
  


  
    
  



  
    Entre las cenizas de un mundo moribundo, Roja encuentra una carta con la inscripción: «Quemar antes de leer. Firmado: Azul».


    Roja y Azul, dos agentes de facciones rivales en una guerra que se extiende más allá de los confines del espacio y el tiempo, inician una correspondencia prohibida. A medida que se mueven por los hilos del tiempo dando forma al pasado para adecuarlo a los intereses de su facción, lo que empezó como un desafío, un intercambio de pullas en el campo de batalla, se va transformando en un peligroso juego que tanto Roja como Azul están decididas a ganar.


    Porque ahí fuera se está librando una guerra, y alguien tiene que ganar. En eso consisten las guerras, ¿no?


    Galardonada con los premios Hugo, Locus y Nebula, Así se pierde la guerra del tiempo es una épica historia de amor a través del tiempo y el espacio, una obra atemporal en la que refugiarse en tiempos difíciles.
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    Para ti


    P.D. Sí, tú.

  


  


  Cuando Roja vence, se alza solitaria.


  La sangre le pringa el cabello. Exhala vapor en la última noche de este mundo moribundo.


  «Ha sido divertido», piensa, pero el escenario le empaña este pensamiento. Por lo menos ha sido un trabajo limpio. La misión consistía en trepar por los hilos del tiempo hacia el pasado y asegurarse de que en esta batalla no quedara ningún superviviente que pudiera enturbiar los futuros diseñados por la Agencia, aquellos futuros en los cuales la Agencia impera y que hacen posible la existencia misma de Roja. Ha venido a hacer un nudo en el extremo de este hilo y quemarlo hasta que se funda.


  Sostiene el cadáver del que fue un hombre con las manos hundidas en sus tripas y los dedos apretados con fuerza alrededor de su columna vertebral de aleación. Abre las manos y el exoesqueleto resuena contra la roca. Una tecnología tosca. Primitiva. Bronce y uranio empobrecido. No tenía ninguna oportunidad. Esa es la función de Roja.


  Después de cada misión se hace un silencio majestuoso y definitivo. Las armas y el blindaje se pliegan en su cuerpo como las rosas en el atardecer. Cuando las placas de pseudopiel se estabilizan y se curan, y la materia programable de la ropa que viste se recompone, Roja vuelve a asemejarse a algo parecido a una mujer.


  Se pasea por el campo de batalla inspeccionándolo, asegurándose del resultado.


  Ha vencido, sí, ha vencido. Está segura de haber salido victoriosa. ¿O tal vez no?


  Ambos ejércitos yacen muertos. En este lugar, dos grandes imperios se han destruido, cada uno convertido en un escollo para el barco del adversario. Ese era el objetivo que la ha traído hasta aquí. De estas cenizas surgirán otros imperios, más idóneos para los objetivos de la Agencia. Sin embargo…


  Había alguien más en el campo de batalla, y no era un ser insignificante como los cadáveres anclados en el tiempo que se amontonan a su paso, sino una auténtica jugadora. Alguien del otro bando.


  Pocos operativos compañeros de Roja habrían percibido esta presencia antagónica. Roja la ha detectado porque es paciente, solitaria y cautelosa. Ha estudiado cómo llevar a cabo esta operación. La ha reproducido mentalmente del derecho y del revés. Al observar que algunas naves no ocupaban la posición esperada, que no lanzaban las cápsulas de escape como estaba previsto y que ciertas descargas se disparaban treinta segundos más tarde de lo debido, se ha dado cuenta.


  Dos variaciones son una casualidad. Tres, indican actividad enemiga.


  Pero ¿por qué? Roja considera que ha cumplido lo que había venido a hacer. Pero las guerras están colmadas de causas y efectos, de cálculos y atractores extraños, y aún más las guerras del tiempo. Una sola vida salvada puede ser más valiosa para el otro bando que toda la sangre que hoy ha ensuciado las manos de Roja. Una fugitiva se convierte en una reina, en una científica o, aún peor, en una poetisa. O su hija, o una contrabandista con la que intercambia las chaquetas en un espaciopuerto lejano. Y toda esta sangre se habría vertido para nada.


  Matar se vuelve más fácil con la práctica, tanto desde un punto de vista mecánico como técnico. Haber matado no lo hace más fácil, al menos para Roja. Sus compañeros no comparten este sentimiento, o lo disimulan mejor.


  No es propio de los agentes de Jardín coincidir con Roja en el mismo campo de batalla y en el mismo punto temporal. Ellos prefieren actuar en la sombra e ir sobre seguro. Pero una de sus agentes sí que se atrevería. Roja sabe quién es, aunque nunca han llegado a conocerse. Cada agente tiene un sello propio, y ella reconoce los patrones de audacia y riesgo.


  Quizá Roja esté equivocada. Pocas veces lo está.


  Su enemiga estaría eufórica si hubiera conseguido llevar a cabo un truco de magia como aquel: darle la vuelta a la gran masacre de Roja de modo que sirviera a sus propósitos. Pero no es suficiente con la sospecha. Necesita pruebas.


  Deambula por el osario en el que se ha transformado el campo del que ha salido victoriosa en busca de las semillas de su derrota.


  Un temblor sacude el suelo, que no merece el nombre de tierra. El planeta se muere. Los grillos cantan. Los grillos sobreviven, de momento, entre las naves caídas y los cuerpos destrozados que cubren la llanura en descomposición. El musgo plateado devora el acero y las violetas ahogan los cañones inservibles. Si el planeta sobreviviera lo suficiente, las viñas que brotan de las bocas de los cadáveres darían fruto.


  No sobrevivirá, ni las viñas darán fruto.


  Encuentra la carta sobre una superficie de terreno carbonizado.


  No debería estar aquí. Aquí debería haber cadáveres apilados entre los restos de los naufragios de unas naves que un día surcaron el firmamento. Debería haber la muerte, el polvo y la sangre que distinguen una operación exitosa. Debería haber lunas desintegrándose en el cielo y naves en llamas orbitando el planeta.


  No debería haber una hoja de papel de color crema, inmaculado salvo por una única línea manuscrita con una caligrafía alargada e inclinada: Quemar antes de leer.


  A Roja le gusta sentir. Es un fetiche. Ahora siente miedo. Y emoción.


  Tenía razón.


  Busca entre las sombras a su cazadora, su presa. Escucha en busca de infrasonidos y ultrasonidos. Anhela el contacto, una nueva batalla más digna, pero está sola con los cadáveres, los restos del naufragio y la carta que le ha dejado la enemiga.


  Es una trampa, por supuesto.


  Las viñas se enroscan a través de las cuencas de los ojos de los cadáveres y se retuercen más allá de los ojos de buey hechos añicos de las naves. Fragmentos de óxido caen del cielo como copos de nieve. El metal se tensa, cruje y se rompe.


  Es una trampa. El veneno sería un recurso muy fácil, pero no huele ninguno. Quizá se trate de un virus nervioso para subvertir sus pensamientos, para inducirle una reacción determinada o, sencillamente, para convertirla en sospechosa a los ojos de su Comandante. Si lee esta carta quizá la grabarán, la delatarán o la chantajearán para utilizarla como agente doble. El enemigo es insidioso. Aunque solo se trate del gambito que da inicio a una larga partida, leerla supondría arriesgarse a convertirse en el blanco de la ira de la Comandante si la descubre, arriesgarse a parecer una traidora pese a su férrea lealtad.


  La jugada más inteligente y prudente sería marcharse. Pero la carta es un guante que le han lanzado, y Roja no lo puede ignorar.


  Encuentra un encendedor en el bolsillo de un soldado muerto. La llama se refleja en el fondo de los ojos. Saltan chispas, caen cenizas y en el papel toma forma un texto con la misma letra inclinada.


  La boca de Roja se curva: una mueca burlona, una máscara, la sonrisa de una cazadora.


  La carta le quema los dedos mientras se materializa la firma. Deja caer las cenizas del papel.


  Roja se marcha al terminar, habiendo a la vez cumplido la misión y fracasado, y desciende por el hilo hacia su hogar, hacia el futuro trenzado que su Agencia perfila y custodia. No deja rastro alguno de su presencia aparte de cenizas, ruinas y millones de muertos.


  El planeta espera su fin. Las viñas sobreviven, ciertamente, y también los grillos, pero no queda nadie que pueda verlos, salvo las calaveras.


  Aparecen nubes de lluvia amenazadoras. Un relámpago estalla y el campo de batalla se vuelve monocromo. Un trueno ruge. Durante la noche, si el planeta sobrevive hasta entonces, la lluvia resbalará sobre el cristal que un día fue su superficie.


  Las cenizas de la carta se consumen.


  La sombra de una nave de combate destrozada se encoge. El espacio vacío se llena.


  Una buscadora surge de la oscuridad y aporta nuevas sombras a la escena.


  Sin pronunciar palabra, la buscadora contempla la resaca de la batalla. No derrama una sola lágrima, al menos ninguna que alguien pueda ver. Camina entre los restos de los naufragios y por encima de los cadáveres como una profesional: se desplaza dibujando una espiral, cerciorándose con un arte que hace tiempo que practica de que nadie la ha seguido a través de los caminos silenciosos que ha recorrido para llegar a este lugar.


  El suelo tiembla y se hace pedazos.


  Llega hasta los restos de lo que había sido una carta. Se arrodilla y remueve las cenizas. Una chispa salta y la atrapa con la mano.


  Extrae una placa blanca y fina de la bolsa que lleva al costado, la hunde bajo las cenizas y las extiende sobre la blanca superficie. Se quita el guante y se hace un corte en el dedo. De la herida brota una sangre multicolor que cae y salpica el polvo gris.


  Mezcla la sangre con la ceniza para hacer una pasta, la amasa y la aplana. A su alrededor, la destrucción sigue su curso. Las naves de guerra se convierten en montones de musgo. Los gigantescos cañones se quiebran.


  Aplica a la pasta luces enjoyadas y sonidos extraños. Arruga el tiempo.


  El mundo se parte por la mitad.


  La ceniza se transforma en una hoja de papel cubierta de una elaborada caligrafía escrita con tinta de color zafiro.


  La carta estaba pensada para ser leída una sola vez y destruida inmediatamente.


  Justo antes de que el mundo se destruya, la vuelve a leer.


  


  ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!


  Una pequeña broma. Creo que he tenido en cuenta todas las variables de la ironía, aunque supongo que, si no estás familiarizada con las obras más tópicas de principios del sigloXIX del Hilo6, quizá esté haciendo el ridículo.


  Albergaba la esperanza de que vinieras.


  Te debes estar preguntando qué es esto, pero imagino que sabrás quién soy. Sabes, al igual que yo desde que nuestras miradas se encontraron durante aquel turbio asunto de Abrogast-882, que tenemos una cuenta pendiente.


  Debo confesarte que me estaba volviendo autocomplaciente. Incluso diría que encontraba la guerra tediosa; me aburrían las carreras hilo arriba e hilo abajo de tu Agencia, y la paciencia con la que Jardín plantaba y podaba hilos, hurgando en la trenza del tiempo. Vuestra fuerza imparable contra nuestro propósito inamovible; un juego que recuerda más a una partida de tres en raya que a una de go, porque el resultado está decidido desde la primera jugada, iterado interminablemente hasta la bifurcación donde nos separamos al alcanzar el reino de la posibilidad inestable y caótica, el futuro que pretendemos asegurar a costa del otro bando.


  Y entonces apareciste tú.


  La ventaja de la que disfrutaba se esfumó. Me tuve que concentrar enteramente en todos los movimientos que hasta ese momento ejecutaba por inercia. Aportaste cierta profundidad a la velocidad de tu bando, un poder permanente, y me vi obligada a volverme a esforzar al máximo. Fortaleciste la actividad militar de tu bando y, de paso, también la mía.


  Te ruego que aceptes todo lo que te rodea como una muestra de mi gratitud.


  Debo decirte que me complace enormemente imaginarte leyendo estas palabras entre lenguas y espirales de fuego, sin la posibilidad de releerlas, incapaz de retener las letras en una página; obligada a absorberlas y almacenarlas en tu memoria. Para recordarlas, deberás invocar mi presencia en tus pensamientos, enredada en ellos como la luz del sol en el agua. Para informar a tus superiores de esta carta, deberás admitir que ya me he infiltrado en ti y que eres otra víctima de esta jornada tan desventurada.


  Así será como ganaremos.


  No te escribo estas líneas únicamente para presumir. Quiero que sepas que he encontrado muy respetables tus tácticas. La elegancia con la que trabajas hace que esta guerra no parezca tan estéril. Por cierto, la hidráulica de tu maniobra esférica de flanqueo lateral ha sido realmente soberbia. Espero que halles consuelo en saber que nuestros trituradores la digerirán a conciencia. Así, nuestra inminente victoria contra tu bando tendrá un pedacito de ti.


  Más suerte la próxima vez.


  
    Afectuosamente,


    Azul

  


  


  


  Una jarra de agua hierve en una máquina de resonancia magnética. Desafiando los proverbios, Azul la observa.


  Cuando Azul vence, que es siempre, pasa a otra cosa. Saborea las victorias en retrospectiva, entre misión y misión, las rememora solo cuando viaja (hilo arriba, hacia el pasado estable, o hilo abajo, hacia el futuro convulso) como quien recuerda los versos favoritos de un poema. Peina o enmaraña los hilos de la trenza del tiempo con la delicadeza o la brutalidad que se espera de ella, y se va.


  No tiene por costumbre remolonear, porque no tiene por costumbre fallar.


  La máquina de resonancia magnética se encuentra en un hospital del sigloXXI, sorprendentemente vacío, evacuado, según observa Azul, aunque se encuentra en un lugar que no habría llamado nunca la atención, enclavado en el corazón verde de un bosque dividido por fronteras.


  El hospital debería de haber estado lleno. El trabajo de Azul consistía en llevar a cabo una delicada operación de infección: una doctora en concreto debía investigar una nueva cepa de bacterias, lo que prepararía el terreno para empujar al mundo hacia una guerra bacteriológica o para alejarlo de ella, dependiendo de la respuesta que el otro bando diera a la jugada de Jardín. Pero la oportunidad se había desvanecido, la grieta se había cerrado y lo único que Azul había encontrado era una jarra con la etiqueta: LEER PONIÉNDOLA A HERVIR.


  Azul espera junto a la máquina de resonancia magnética, mientras medita acerca de las agonías de la simetría impregnada en la arbitrariedad del agua, los huesos magnéticos colocados como gafas de leer en el rostro termodinámico del universo, registrando el brote y estallido de cada molécula antes de que se transforme. Una vez traducidos los restos del vapor de agua a números, coge el listado con la mano derecha y lo utiliza como clave para descifrar la hoja repleta de letras que sostiene con la izquierda.


  Lee, y abre los ojos como platos. Lee, y los datos se hacen más difíciles de extraer de las profundidades de su puño. Pero también ríe, y el eco de la risa se extiende por los pasadizos vacíos del hospital. No está acostumbrada a que frustren sus planes. Siente una especie de cosquilleo mientras piensa en cómo convertir el fracaso en una oportunidad.


  Azul rompe en pedazos el listado y el texto cifrado, y recoge una palanca.


  En cuanto desaparece, una buscadora entra en la sala destrozada del hospital, encuentra la máquina de resonancia magnética y entra. El agua de la jarra está fría, y se la bebe.


  


  Mi muy traicionera Azul,


  ¿Cómo se empieza esto? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que entablé una conversación. Nosotros no estamos tan aislados como vosotros, ni tan recluidos en nuestras cabezas. Nosotros pensamos en público. Transmitimos nuestras ideas de uno a otro, las corregimos, las desarrollamos, las reformamos. Por eso ganamos.


  Incluso durante la instrucción, el resto de cadetes y yo nos conocíamos como se conoce a un sueño infantil. Saludaba a camaradas que pensaba que no conocía y terminaba descubriendo que nuestros caminos ya se habían cruzado en algún extraño rincón de la nube antes incluso de saber quiénes éramos.


  Por lo tanto, no soy ninguna experta en el arte de la correspondencia. Pero he escaneado los suficientes libros e indexado los suficientes ejemplos para iniciarme en el género.


  La mayoría de cartas empiezan dirigiéndose directamente al lector. Como ya lo he hecho, ahora tocan los intereses comunes: lamento que no hayas encontrado a la doctora. Es importante. Mejor dicho, serán importantes los hijos de su hermana, siempre que ella vaya a visitarlos esta tarde y hablen de los patrones del canto de los pájaros, cosa que ya habrán hecho para cuando tú hayas descifrado esta nota. ¿Y qué métodos he ideado para alejarla de tus garras? Pues un problema con el motor del coche, un agradable día de primavera y un paquete de software de acceso remoto sospechosamente práctico y barato que el hospital compró hace dos años y que permite a la buena doctora trabajar desde casa. Gracias a esto, trenzamos el Hilo6 con el Hilo9 y nuestro glorioso futuro de cristal brilla con tanto esplendor que, como dicen los profetas, tendré que ponerme gafas de sol.


  Al recordar la última vez que nos encontramos, pensé que era mejor que me asegurara de que no pudieras mover a ningún otro personaje a tu antojo, de ahí la amenaza de bomba. Una jugada sucia pero efectiva.


  Valoro tu sutileza. No todas las batallas son grandes, ni todas las armas son violentas. Incluso nosotras, que libramos una guerra a través del tiempo, olvidamos el valor de una palabra pronunciada en el momento oportuno, de un traqueteo en el motor del coche apropiado, de un clavo en la herradura correcta… Es tan sencillo aplastar un planeta que se nos puede pasar por alto el valor de un murmullo en un banco de nieve.


  Dirigirse al lector: hecho. Hablar de intereses comunes: hecho, casi.


  Te imagino riéndote al leer esta carta, incrédula. Te he visto reír, creo, en las filas del Ejército Siempre Victorioso, cuando tus colegas incendiaron el Palacio de Verano y yo rescaté todos los maravillosos mecanismos de relojería del Emperador que pude. Avanzabas con aire altivo y feroz por los pasillos, a la caza de una agente que no sabías que era yo.


  Me imagino el resplandor del fuego reflejándose en tus dientes. Piensas que te has infiltrado en mi interior y que me has plantado semillas o esporas en el cerebro (eres libre de escoger la metáfora vegetal que más te plazca). Pero aquí tienes la carta que escribo en respuesta a la tuya. Ahora hemos establecido una correspondencia. Y si tus superiores lo descubren, dará lugar a una serie de preguntas que te adelanto que te parecerán de lo más incómodas. ¿Quién infecta a quién? En mi época lo sabemos por nuestros toscos troyanos. ¿Responderás? ¿Establecerás una complicidad que alargará nuestro autodestructivo camino de papel, solo para decir la última palabra? ¿Cortarás la comunicación y dejarás que mi nota describa un camino fractal en tu interior?


  No sé qué haría yo.


  Finalmente: conclusión.


  Ha sido divertido.


  
    Recuerdos a las colosales piernas de piedra que no sostienen ningún tronco,


    Roja

  


  


  


  Roja se abre camino por un laberinto de huesos.


  Otros peregrinos vagan por los corredores, vestidos con túnicas de color azafrán o de basta tela marrón. Arrastran las sandalias por el suelo de piedra, y en los rincones de la caverna se oye el silbido del fuerte viento. Si pedís a los peregrinos que os expliquen cómo se construyó el laberinto, obtendréis tantas respuestas como diversos son sus pecados. Uno dice que lo construyeron los gigantes, y que después los dioses los aniquilaron y abandonaron la Tierra a su suerte a manos de los mortales. (Sí, es la Tierra, mucho antes de la edad de hielo y los mamuts, mucho antes de que las voces autorizadas de muchos siglos hilo abajo consideren posible que el planeta haya producido peregrinos o laberintos. La Tierra). Otro afirma que el laberinto es obra de la primera serpiente, que perforó la roca para esconderse del juicio del sol. Un tercero explica que es el resultado de la erosión y el movimiento parsimonioso e implacable de las placas tectónicas, fuerzas tan imponentes que nosotros, escarabajos, somos incapaces de concebir, y tan lentas que nosotros, seres efímeros, somos incapaces de observar.


  Pasan entre los muertos, bajo candelabros de omóplatos y rosetones enmarcados por cajas torácicas. Huesos metacarpianos perfilan coronas de flores.


  Roja no pregunta nada a los otros peregrinos. Tiene una misión. Va con cuidado. No debería encontrar ningún tipo de oposición mientras ejecuta un cambio minúsculo tan lejos hilo arriba. En el corazón del laberinto hay una caverna y, muy pronto, una ráfaga de aire entrará en dicha cueva y, si el viento silba al atravesar unos huesos acanalados en concreto, un peregrino escuchará el aullido y lo interpretará como un presagio que le inspirará a renunciar a todos los bienes materiales y retirarse para construir una ermita en la ladera de una montaña lejana y así, dentro de doscientos años, la ermita existirá para servir como refugio a una mujer que huirá con un bebé durante una tempestad, y la historia continuará. Haz rodar una piedra y provocarás un alud dentro de trescientos años. Esta clase de misiones son menos lucidas y le suponen un reto menor, siempre y cuando se limite a seguir el guion.


  ¿Llegó su adversaria, Azul, a leer su carta? Roja disfrutó escribiéndola porque la victoria es dulce, pero aún más dulce es ganar y presumir del triunfo. Desafiar las posibles represalias. En todas las operaciones en las que ha participado desde entonces, se ha cubierto las espaldas y ha actuado redoblando las precauciones, esperando una respuesta, o que la Comandante descubra en cualquier momento su pequeña infracción disciplinaria y la mande azotar. Roja ya tiene preparadas sus excusas: desde que cometió este acto de desobediencia, ha sido una agente mejor, más meticulosa.


  Pero no ha recibido ninguna respuesta.


  Quizá se equivocaba. Quizá, en realidad, a su enemiga no le importaba.


  Los peregrinos siguen a los guías por el camino de la sabiduría. Roja se separa del grupo y deambula por pasajes estrechos y sinuosos en las tinieblas.


  La oscuridad no la preocupa. Los ojos no le funcionan como los de una persona normal. Olfatea el aire y le aparecen datos analíticos olfativos en el cerebro que le indican una ruta. Al llegar a un nicho concreto, saca de la bolsa un pequeño tubo que proyecta una luz roja sobre los esqueletos del interior. La primera vez que lo hace, no encuentra nada. La segunda, la luz dibuja una franja brillante que palpita sobre un fémur y una mandíbula.


  Satisfecha, se guarda el fémur y la mandíbula en la bolsa, apaga la luz y sigue adentrándose en las tinieblas.


  Imaginadla inmersa en la oscuridad, invisible. Imaginad los pasos, uno a uno, que no se cansan nunca ni resbalan sobre el polvo o la grava de la caverna. Imaginad la precisión con la que la cabeza de Roja gira sobre su grueso cuello, trazando un arco bien calculado que oscila de un lado a otro del camino. Escuchad (casi podéis) el zumbido de los giroscopios que lleva en el estómago, y el clic de las lentes bajo la gelatina de camuflaje de sus ojos de un negro puro.


  Avanza tan rápido como se lo permiten los parámetros operativos.


  Más luces rojas. Más huesos que se suman a los anteriores dentro de la bolsa. No necesita mirar el reloj. Un temporizador muestra una cuenta atrás en un rincón de su campo visual.


  Cuando cree que ha encontrado todos los huesos que necesita, desciende.


  Mucho más abajo del camino de la sabiduría, las señoras de este lugar siniestro se quedaron sin cadáveres. Los nichos permanecen, a la espera… tal vez a la espera de Roja.


  Más adelante, los nichos desaparecen.


  Poco después, los guardias la atacan: gigantes sin ojos criados por las señoras de dientes afilados de este lugar. Los gigantes tienen las uñas amarillas, gruesas y rotas, y el aliento les huele mejor de lo que cabría esperar.


  Roja los derrota rápidamente y sin hacer ruido. No tiene tiempo para aplicar una alternativa menos violenta.


  Cuando ya no los oye gemir, llega a la caverna.


  El eco de sus pasos cambia y sabe que ha encontrado el lugar que buscaba. Se arrodilla, estira la mano, palpa los diez centímetros de cornisa que tiene delante y, más allá, el abismo. La azotan potentes ráfagas de aire helado: la respiración de la tierra o, tal vez, de un enorme monstruo que habita muy por debajo de donde está ella. El viento aúlla. El ruido retruena contra los móviles de huesos que elaboran las monjas de este lugar para recordar la fugacidad de la carne. En la oscuridad, los huesos tintinean y dan vueltas, colgados de cordones hechos con medula.


  Roja avanza a tientas hasta que encuentra uno de los enormes árboles anclados de los que cuelgan los móviles. Se desliza por el tronco hasta llegar a los huesos de alguna monja del pasado que otra monja colgó de una rama.


  La cuenta atrás que visualiza en un rincón la avisa de que le queda muy poco tiempo.


  Libera los huesos viejos cortándolos con las uñas afiladas como un diamante y saca los recambios que carga en la bolsa. Los ata uno a uno con médula trenzada y conecta una calavera con un peroné, una mandíbula con un esternón y un coxis con un apéndice xifoides.


  La cuenta atrás sigue avanzando. Siete. Seis.


  Ata los nudos a toda velocidad, a tientas. Las extremidades le comunican que registran dolor allí donde se aferran a este tronco antiguo sobre un vacío insondable.


  Tres. Dos.


  Deja caer los huesos al abismo.


  Cero.


  Una ráfaga de viento rompe la tierra, un rugido en la oscuridad. Roja abraza el tronco petrificado con más fuerza que a una amante. El aire se vuelve feroz, brama y agita los huesos. Una nueva nota se alza por encima del estrépito del osario, arrancada por el silbido del viento de la caverna contra las incisiones precisas de los huesos que ha colgado Roja. La nota se intensifica, varía y se transforma en una voz.


  Roja escucha y enseña los dientes en una expresión que no podría describir si la viese reflejada en un espejo. En parte es asombro, sí, y también hay una parte de furia. ¿Qué más?


  Escanea la oscura caverna. No detecta ninguna fuente de calor, ningún movimiento, ningún contacto en el radar, ningún emisor de radiación electromagnética ni rastro alguno en la nube, por supuesto. Se siente completamente vulnerable. Se prepara para el disparo o para el momento de la verdad.


  El viento cesa antes de hora y la voz enmudece con él.


  Roja maldice en silencio. Recordando la época que visita, invoca a diosas de la fertilidad locales y les desea inventivos métodos de copular. Agota el arsenal de improperios, gruñe, sin pronunciar palabra, y escupe al abismo.


  Al terminar, como le habían vaticinado, ríe. Se siente engañada y dolida, pero la situación tiene cierto toque humorístico.


  Antes de marchar, Roja sierra los huesos que ha colgado. El peregrino que Roja pretendía inspirara ya se ha ido, y ahora ya no construirá la ermita. Ahora a Roja le tocará arreglar este desastre lo mejor que pueda.


  Los huesos abandonados giran y giran en una caída sin fin.


  No pasa nada. La buscadora los atrapa antes de que lleguen a tocar el suelo.


  


  Querida Roja como la sangre de los colmillos y las garras de las bestias,


  Tienes razón: me reí. Agradecí mucho la carta que me escribiste. Fue muy reveladora. Imaginabas cómo se me reflejaba el fuego en los dientes y, sabiendo la atención que pones en los detalles, se me ocurrió la idea de ser un poco traviesa.


  Tal vez debería empezar disculpándome. Me temo que no has encontrado el augurio que preveías. Mientras lees mis palabras, quizá te preguntarás a quién pertenecen los huesos que envuelven esta carta. ¡Al pobre peregrino! ¿Qué sentido tiene dejar un rastro de papel autodestructivo cuando puedes destruir un activo disfrutando de una sesión de talla de marfil y dejar que el viento le haga cosquillas?


  No te preocupes, antes de eso tuvo una buena vida. Tal vez no fue la vida que habríais querido para él, infeliz pero útil para la posteridad, dando refugio a los vulnerables, agujereando las tarjetas perforadas del futuro con cada vida salvada. ¡En lugar de construir una ermita, se enamoró! Compuso música gloriosa con su compañero, viajó por el mundo, hizo llorar a una emperatriz a la que ablandó su corazón de piedra e hizo que la historia saltara de un surco al siguiente. Si no me equivoco, el Hilo22 cruza el Hilo56, y en algún punto hilo abajo un brote radiante ha germinado y ya se puede saborear.


  Me halaga encontrarte tan atenta. Puedes estar segura de que te habré estado observando atentamente mientras montabas el pequeño trabajo manual que te he dejado. ¿Te quedarás petrificada o te girarás bruscamente cuando sepas que te estoy vigilando? ¿Me verás? Si no me ves, imagíname diciéndote adiós con la mano; estaré demasiado lejos para que me veas los labios.


  Es broma. Cuando el viento sople hacia donde debe ya hará mucho que me he marchado. Pero ¿a que has mirado por si acaso?


  Seguro que tú también te estás riendo.


  
    Espero impaciente tu respuesta,


    Azul

  


  


  


  Azul se acerca al templo disfrazada de peregrina: los cabellos afeitados que revelan el brillo de los circuitos que se le ondulan alrededor de las orejas y le suben por la calva, las gafas protectoras sobre el rostro, la boca bañada en un resplandor cromado, los párpados cromados caídos. Lleva teclas de una máquina de escribir antigua en las puntas de los dedos en honor del gran dios Hack y los brazos llenos de espirales de brazaletes de oro, plata y paladio, de un brillo que deslumbra sobre su piel oscura.


  Vista desde arriba es una más entre miles, indistinguible entre la lenta multitud de cuerpos que se arrastra hacia el templo: un pozo de perforación en medio de un enorme pabellón bañado por el sol. Nadie puede entrar: tanto calor reverencial marchitaría a su dios en la viña de silicio.


  Pero ella tiene que entrar.


  Azul hace repicar sus dedos rematados en teclas con una precisión de bailarina. A, C, G, T, hacia delante y hacia atrás, ahora por separado, ahora todos a la vez. El ritmo de la percusión reproduce la secuencia de una cepa aérea de código malicioso que ha estado alimentando durante generaciones, un organismo que extiende sus tentáculos invisibles a través de la red neural de la sociedad, inocuo hasta que se ejecuta.


  Azul chasquea los dedos. Una chispa salta entre ellos.


  Los peregrinos, los diez mil a la vez, caen al suelo, en silencio, formando una enorme pila de lo más decorativa.


  Escucha los siseos y el crepitar de los circuitos sobrecalentados fallando en los cerebros afiligranados y camina con calma entre los peregrinos incapacitados, que agitan suavemente las extremidades junto a sus tobillos, como olas en la playa.


  Azul encuentra hilarante el hecho de que, al inutilizar su templo, al llevar a cabo este ataque, ella misma acaba de consumar un acto de devoción hacia el dios de los peregrinos.


  Tiene diez minutos para recorrer el laberinto del templo: baja por la escalera de servicio, paso a paso, con la palma de la mano apoyada en el muro oscuro y seco para reseguir las líneas cortadas en dirección al centro. Bajo tierra hace frío, lo siente sobre la piel desnuda, y la temperatura desciende a medida que se adentra en el laberinto. Tiembla, pero no afloja la marcha.


  En el centro hay una pantalla cuadrada. Se enciende cuando Azul se acerca.


  —Hola, soy Mackint…


  —Corta el rollo, Siri. Vengo por las adivinanzas.


  Unos ojos y una boca, que no pueden llegar a considerarse una cara, animan la pantalla y la miran con imparcialidad.


  —Muy bien. ¿Cómo se calcula la hipotenusa de un triángulo rectángulo?


  Azul inclina la cabeza hacia un lado, manteniéndose muy quieta, salvo por los dedos que mueve junto al cuerpo. Se aclara la garganta.


  —«Cociliaba el día y las tovas agilimosas giroscopaban y barrenaban en el larde».


  La pantalla de Siri parpadea con estática antes de preguntar:


  —¿Cuál es el valor de pi hasta los sesenta y dos decimales?


  —«El junco se marchita en el lago y ningún pájaro canta».


  Un puñado de nieve enturbia la cara de Siri.


  —Si un tren A sale de Toronto a las 18.00 en dirección este a cien kilómetros por hora y un trenB sale de Ottawa a las 19.00 en dirección oeste a ciento veinte kilómetros por hora, ¿cuándo se cruzarán?


  —«Pero ya tu decreto se cumple, y una cadena invisible te rodea con sus eslabones; mis palabras mágicas producen su efecto: tu cabeza se turba y tu corazón está próximo a marchitarse».


  Un destello de luz: Siri se apaga.


  —Además —añade Azul, mientras se acerca ágilmente a la caja, preparada para guardarla en la pesada bolsa que hay al lado—, Ontario es una mierda. Ya lo dicen los profetas.


  El monitor se vuelve a encender. Ella retrocede, sorprendida. Un montón de palabras van apareciendo en la pantalla y, mientras las ve desfilar, sus ojos se van abriendo como platos y la luz azul y blanca de la pantalla se le instala en la pintura cromada de la boca, que, poco a poco, va dibujando una sonrisa feroz.


  Repiquetea con las teclas una última vez antes de quitárselas de los dedos y deshacerse del brillo de los labios y los metales de los brazos. Mientras se escurre por un lateral de la trenza, la pila ornamental se mustia, se oxida, se descascarilla, indistinguible ya de la grava fina que conforma el suelo de la caverna. La buscadora que aparece a continuación distingue cada grano.


  


  Querida Blue-da-ba-dee,


  ¡Una intrépida incursión! Me quito el sombrero. Jamás habría creído que tu bando se arriesgaría a enredar tan abajo del Hilo 8827, hasta que he reconocido tu firma característica. Tiemblo al imaginar una incursión opuesta parecida… Que la causalidad impida que la Comandante me envíe alguna vez a uno de vuestros mundos élficos de viñas y colmenas, exuberancia floral, longevos árboles arqueados, polen neural, abejas que recogen recuerdos con los ojos y las lenguas y bibliotecas de miel que rebosan con los conocimientos de la colmena. No me hago ilusiones de salir airosa. Me localizarías en un santiamén y me destruirías aún más rápido. Aunque intentara pasar de puntillas, dejaría un rastro de podredumbre entre vuestro verdor. Tengo el don verde de Cherenkov.


  (Sí, sí, lo sé: la radiación de Cherenkov es… en fin… azul. No permitas que la realidad te estropee un buen chiste).


  Pero tú eres sutil. Apenas he apreciado los signos de tu presencia. No te diré cuáles eran, por motivos obvios. Imagíname, si quieres, agazapada en lo alto de una escalera, con las rodillas bajo la barbilla, escondida, contando las pisadas de la ladrona a medida que sube los peldaños. No se te da nada mal. ¿Te criaron para esto? ¿Cómo gestiona tu bando este tipo de cosas, por cierto? ¿Os engendran sabiendo qué seréis, os entrenan, os ponen a prueba en algún lugar que solo puedo imaginar como una especie de espantoso campamento de verano bajo la vigilante mirada de unos atentos supervisores que sonríen sin parar?


  ¿Te enviaron aquí tus superiores? ¿Tienes superiores, por cierto? ¿O reina? ¿Tal vez alguien en tu cadena de mando quiere que metas la pata?


  Te lo pregunto porque te podríamos haber atrapado aquí. Este hilo es un afluente importante; la Comandante podría reunir un enjambre de agentes sin demasiado riesgo causal. Te imagino leyendo esto y pensando que te habrías zafado de ellos. Quizá tengas razón.


  Pero esos agentes están ocupados en otros lugares y sería una pérdida de tiempo (¡ja!) convocarlos para enviarlos aquí. En vez de molestar a la Comandante con algo de lo que podría encargarme yo sola, me ocupé yo misma. Más sencillo para las dos.


  Por supuesto, no podía permitir que le robases su dios a esta pobre gente. No necesitamos este lugar en particular, pero sí que necesitamos algo parecido. Estoy segura de que te harás cargo del trabajo que llevaría volver a construir un paraíso como este desde cero (o devolverle su esplendor a las ruinas). Piensa un segundo que, si hubieras triunfado, si hubieses robado el objeto físico de la lenta descomposición cuántica del cual dependen los n generadores de este hilo, si esto hubiera desencadenado una crisis criptográfica, si esta crisis hubiera hecho que la gente desconfiara de sus impresoras de alimento, si las masas famélicas se hubieran amotinado, si las revueltas hubiesen avivado el fuego de la guerra con esta chispa, habríamos tenido que empezar de nuevo, y sacrificar otros hilos, muy probablemente de vuestra trenza. Y entonces el conflicto se habría escalado.


  Además, así te puedo devolver el numerito de las catacumbas, ¡con una nota mía! Pero casi no me queda espacio. Te gusta el sigloXIX del Hilo6. Bien, la Guía de etiqueta y correspondencia de la señora Leavitt (Londres, Gooseneck Press, Hilo61) sugiere que debería concluir con una recapitulación del objetivo principal de la carta, de manera que, signifique eso lo que signifique, aquí lo tienes: Ja, ja, Azul, perdedora. El objetivo de tu misión está en otro castillo.


  
    Besos y abrazos,


    Roja


    P.D. El teclado está recubierto por un veneno de contacto de acción lenta. Estarás muerta antes de una hora.

  


  
    P.P.D. ¡Es broma! ¿O quizá no?


    P.P.P.D. Me estoy quedando contigo. ¡Escribir posdatas es muy divertido!

  


  


  


  Los árboles caen en el bosque haciendo ruido.


  Los integrantes de la horda se mueven entre los troncos, valorándolos, blandiendo las hachas, arrancando notas graves de los pinos con las sierras. Cinco años antes, ninguno de esos guerreros había visto un bosque como aquel. En su tierra natal se alzan arboledas sagradas que llaman zuun mod, que significa «cien árboles», porque ese era el número máximo de árboles que creían que podían crecer en un mismo lugar.


  Aquí hay muchos más de cien, una cantidad tan vasta que nadie se atreve a contarlos. El viento frío y húmedo baja de las montañas, y las ramas chasquean como las alas de una langosta. Los guerreros buscan refugio bajo las sombras puntiagudas y siguen trabajando.


  Se desprenden carámbanos y se hacen añicos cada vez que cae un árbol, y una vez en el suelo, los troncos dejan huecos verdes que desnudan el cielo blanco y helado. Los guerreros prefieren las nubes planas a la penumbra del bosque, aunque no tanto como aman el cielo azul de su hogar. Atan los troncos con cuerdas y los arrastran por el sotobosque aplastado hacia el valle, donde los pelarán y los aplanarán para construir las máquinas de asedio del gran Kan.


  Algunos sienten que han vivido una extraña transformación. Cuando eran jóvenes, ganaron las primeras batallas con arcos, a caballo, diez hombres contra veinte, doscientos contra trescientos. Después aprendieron a utilizar los ríos contra sus enemigos, a derribar las murallas con garfios. Ahora van de ciudad en ciudad reclutando eruditos, sacerdotes e ingenieros, cualquiera que sepa leer o escribir, o que sea un maestro en su profesión, y les asignan tareas. Tendrás comida, agua, descanso y todos los lujos que un ejército de caballería puede ofrecer. A cambio, deberás resolver los problemas que nos plantee el enemigo.


  Antiguamente, los jinetes irrumpían en las fortificaciones como olas que chocan contra un acantilado. (La mayoría de estos hombres no han visto nunca una ola ni un acantilado, pero los viajeros explican historias de tierras lejanas). Ahora los jinetes matan enemigos, los obligan a retirarse a sus fortificaciones, les exigen que se rindan y, si no lo hacen, alzan las máquinas para desmantelar las defensas de la ciudad.


  Pero las máquinas necesitan madera, y los guerreros han de ir a robar a los fantasmas.


  Roja, que hace días que cabalga sin parar, desmonta en el bosque. Lleva un grueso abrigo gris con un fajín de seda en la cintura y un gorro de piel que le protege la cabeza del aire gélido. Camina pesadamente. Ensancha los hombros. Hace una década que interpreta este papel. En la horda hay mujeres, pero ella ahora es un hombre, al menos para todos los que le dan órdenes y obedecen las suyas.


  Almacena el proyecto en la memoria para el informe. Exhala vapor que brilla cuando se transforma en cristales de hielo. ¿Echa en falta la calefacción? ¿Echa en falta tener paredes y un techo? ¿Echa en falta los implantes inactivos que lleva cosidos a las articulaciones y enredados en su pecho que podrían abrigarla, suprimir la sensación de frío y sellarle un campo de fuerza alrededor de la piel para protegerla de esta época a la que la han enviado?


  La verdad es que no.


  Contempla el verde intenso de los árboles. Mide el ritmo de su caída. Registra el color blanco del cielo y la crudeza del viento. Recuerda los nombres de los hombres que ve. (La mayoría son hombres). En los diez años que lleva infiltrada, se ha unido a la horda, ha probado su valía y ha logrado ocupar el lugar que pretendía alcanzar, y se siente preparada para esta guerra.


  Se ha preparado para ello.


  Los hombres retroceden por respeto y por miedo cuando ella se acerca a los troncos apilados y los inspecciona para asegurarse de que no están podridos. Su caballo ruano resopla y pisotea la tierra. Roja se quita los guantes y acaricia la madera con la punta de los dedos, tronco a tronco, anillo a anillo, palpando la edad de cada uno.


  Se detiene cuando encuentra la carta.


  Se arrodilla.


  Los hombres se reúnen a su alrededor: ¿Qué la ha inquietado? ¿Un augurio? ¿Una maldición? ¿Han cometido algún error haciendo de leñadores?


  La carta comienza en el corazón del árbol. Los anillos, unos más gruesos y otros más finos, forman símbolos en un alfabeto que nadie de los presentes, excepto Roja, conoce. Las palabras son pequeñas y en ocasiones aparecen borrosas, pero cada línea de texto ha costado diez años de trabajo, y hay muchas líneas. Diseñar el recorrido de las raíces y depositar o drenar nutrientes año tras año… Debe haberle llevado un siglo elaborar el mensaje. Quizá las leyendas locales hablen de la existencia de un hada o una diosa del hielo en estos bosques, entrevista fugazmente antes de desaparecer. Roja se pregunta qué aspecto debía tener cuando clavó la aguja.


  Memoriza el mensaje. Lo palpa rugosidad a rugosidad, línea a línea, y realiza un lento cálculo de años.


  Le cambia la mirada. Hace una década que los hombres que están con ella la conocen, pero jamás la habían visto así.


  —¿Lo tiramos? —pregunta uno.


  Roja niega con la cabeza. Lo han de utilizar. Lo que no dice es que, si no, otro podría encontrarlo y leer lo que ella acaba de leer.


  Arrastran los troncos al campamento. Los cortan, los pelan, los aplanan y los encajan para fabricar máquinas de asedio. Dos semanas después, los tablones descansan hechos añicos alrededor de las murallas caídas de una ciudad que sigue en llamas, que sigue llorando. El progreso avanza al galope y deja la sangre atrás.


  Los buitres vuelan en círculos, pero ya se han dado un banquete aquí.


  La buscadora atraviesa la tierra yerma, la ciudad en ruinas. Recoge astillas de los restos de las máquinas y, mientras el sol se pone, se las clava una a una en los dedos.


  Abre la boca, pero no emite ningún sonido.


  


  Querida Roja perfecta,


  ¿Cuánta madera encorda un mongol si la horda mongol se desborda? A lo mejor sabrás la respuesta cuando hayas terminado en este hilo.


  La idea de que podrías haberme atrapado (¿encordado, tal vez? Oh, querida, me encantan los chistes malos) es tan deliciosa que confieso que me siento abrumada. ¿Así que siempre eres tan cautelosa? ¿Siempre haces unos cálculos tan precisos que descartas de entrada cualquier escenario con una proyección de éxito de menos del ochenta por ciento? Me duele pensar que serías una jugadora de póquer bastante aburrida.


  Entonces me imagino que harías trampas y eso me consuela.


  (No me gustaría que me dejases ganar. ¡No quiero ni pensarlo!).


  Llevaba gafas protectoras, pero, por favor, imagina mi mirada de sorpresa mientras me interrogabas dulcemente en el Hilo 8827. ¡Me preguntas si me enviaron mis superiores! ¡Y si tengo reina! ¡Y sugieres que pueda haber corrupción en mi cadena de mando! ¡Me enternece que te preocupes por mi bienestar! ¿Estás intentando reclutarme, mi querida Cochinilla?


  Y entonces el conflicto se habría escalado. ¡Ay, pétalo! Lo dices como si fuera algo malo.


  No dejo de pensar que tú y yo somos un microcosmos dentro de la guerra. Entre nosotras hay química. Una acción y una reacción igual y opuesta. Mi mundo élfico de viñas y colmenas, como tú lo llamas, contra tu distopía técnica y mecánica. Las dos sabemos que no es tan simple, del mismo modo que la respuesta a una carta no es su contrario. ¿Qué fue antes, el huevo o el ornitorrinco? Nuestros fines no siempre se parecen a nuestros medios.


  Basta de filosofía. Déjame que te resuma, con palabras sencillas, lo que me has dicho hasta ahora: podrías haberme matado, pero no lo hiciste. Has actuado sin el conocimiento ni la autorización de tu Agencia. La visión que presentas de la vida en Jardín está tan llena de estereotipos baratos que podría interpretarla como un intento deliberado de provocar en mí una respuesta hiriente e irreflexiva (tiene gracia, teniendo en cuenta cuánto tiempo he tardado en cultivar estas palabras), pero está expresada con una belleza tan apasionada que sugiere que, en realidad, es una muestra sincera de ignorancia y curiosidad.


  (Tenemos una miel magnífica; la mejor manera de comerla es con un trozo de colmena, untándola sobre pan caliente con queso crema en un momento fresco del día. ¿Tu gente sigue comiendo? ¿Os alimentáis solo con tubos y nutrición intravenosa, y tenéis metabolismos optimizados para los alimentos de puntos lejanos de los hilos? ¿Duermes, Roja? ¿Sueñas?).


  Permíteme que te hable claro antes de que se le acaben los años a este árbol, antes de que los buenos hombres que capitaneas fabriquen armas de asedio con mis palabras: ¿Qué esperas de esto, Roja? ¿Qué haces aquí?


  Dime la verdad o no te molestes en responderme.


  
    Con mis mejores deseos,


    Azul


    P.D. Me emociona el esfuerzo para documentarte que has hecho por mí. La Guía de la señora Leavitt es muy buena. Ahora que has descubierto las posdatas, ¡estoy impaciente por ver qué eres capaz de hacer con esencias y lacres!

  


  P.P.D. Nada de trucos y engaños esta vez. Dale recuerdos al Gengis de este hilo. Cuando éramos jóvenes nos tumbábamos juntos sobre la hierba y mirábamos las nubes.


  


  


  Azul ve el nombre que ha escogido reflejado por todas partes a su alrededor: témpanos bañados por la luz de la luna, el océano repleto de hielo a la deriva, vidrio batido hasta convertirse en líquido. Mastica un pedazo de bizcocho seco mientras la tripulación del barco duerme, se sacude las migas de sus mitones y observa como caen a las oscuras aguas onduladas y salpicadas de blanco.


  La goleta lleva por nombre La reina de Ferryland y transporta un cargamento completo de cazadores ansiosos por apilar cueros cabelludos en las bodegas, ávidos de lo que podrán comprar en temporada baja gracias a las pieles, la carne y la grasa. Azul está en parte interesada en el petróleo, pero sobre todo en el desarrollo de nuevas tecnologías de vapor: es asombroso los resultados que aún quedan por alcanzar, un punto de inflexión que hará despegar la industria, un giro que guiará a estas naves entre la Escila de un lado y el Caribdis del otro, rumbo a Jardín.


  Siete hilos se enredan en el hundimiento o la supervivencia de este pesquero, insignificante a los ojos de algunos, crucial a los ojos de otros. Hay días en los que Azul se pregunta por qué se molestaría nadie en hacer números tan pequeños, y otros días admite que hasta el infinito debe de comenzar en alguna parte.


  Estos días escasean durante una misión.


  ¿Quién sabe qué piensa Azul durante una misión, si las misiones a menudo duran vidas enteras, si la historia forjada para que ella empuñe un garfio de cazadora tarda años en tejerse? Tantos personajes, tantos vestidos, tantas fiestas, tantos pantalones, tantas intimidades necesarias para atracar en el puerto y envolverse en un fardo de ropa para mantener el invierno de Terranova a raya.


  El horizonte parpadea y el alba bosteza justo por encima. Los cazadores saltan por la borda de la goleta, Azul entre ellos. Realizan una batida atravesando el hielo, empuñando las herramientas, riendo, cantando, golpeando cráneos y cortando pieles.


  Azul ha cargado tres pieles a bordo cuando una foca grande y desafiante captura su atención: levanta la cabeza amenazante durante medio segundo antes de huir hacia el agua. Azul es más rápida. El cráneo de la foca se rompe como una cáscara de huevo bajo el garrote de Azul, que se agacha junto a ella para inspeccionar la piel.


  La visión la golpea como un hakapik. Allí, en la piel recubierta de escarcha, moteada y manchada como un papel hecho a mano, los puntos y las motas forman una palabra: «Azul».


  No le tiembla el pulso mientras desuella al animal. La respiración se mantiene normal. Ha conservado los guantes bastante limpios hasta este momento, pero ahora están tan rojos como un nombre.


  Enterrado en las profundidades de las brillantes vísceras encuentra un trozo seco de bacalao sin digerir, cubierto de estrías y rayas que forman palabras. A duras penas se da cuenta de que se ha sentado en el hielo, con las piernas cruzadas, cómodamente, como si un té, y no los intestinos de una foca, humeara fragante junto a ella.


  Conservará la piel. El bacalao lo molerá, lo espolvoreará sobre un bizcocho con mantequilla rancia y se lo comerá para cenar. Del cadáver se deshará del modo habitual.


  Cuando la buscadora llega, eficiente y rápida, siguiéndole el rastro, lo único que queda es una mancha roja y oscura sobre la nieve blanca. A cuatro patas, lame, chupa y mastica hasta hacer desaparecer todo el color.


  


  Querida Mood Indigo,


  Discúlpame por… bueno, por todo. Para mí ha pasado mucho tiempo desde que recibí tu carta y me temo que para ti también. Pasé aproximadamente otra década con Gengis (te manda saludos, por cierto; me ha explicado algunas historias de lo más interesante sobre ti o sobre quien supongo que eres tú), haciendo informes de las acciones realizadas y, al terminar, la misma clase de rutina propia de este baile de retrenzar los hilos. Y para rematarlo, una evaluación. Que superé, como siempre. Las mismas tonterías de cada vez. Me imagino que tú debes pasar más o menos por lo mismo: la Agencia se adentra demasiado hilo abajo y envía a los agentes hilo arriba; entonces la Comandante desconfía de los agentes que regresan. Sí, nos desviamos en los viajes; sí, adquirimos matices; murmuramos; nos comportamos de manera asocial. La adaptación es el precio de la victoria. Cualquiera pensaría que deberían tener esto presente.


  Tardé casi un año en recuperarme de tu sentido del humor, por llamarlo de algún modo. ¡La horda se desborda!


  Consulté la bibliografía sobre esencias y lacres, tal y como me sugeriste. Es muy poco intuitivo esto de la comunicación sobre un soporte material. ¡Cerrar un sobre, un objeto físico sin tan siquiera una copia de seguridad en la nube, todos los datos en un frágil fragmento de papel, y con una sustancia aún más maleable que debe albergar, de entre todas las cosas, una firma ideográfica! ¡Que informa a todo el que la manipula de quién es el remitente, de qué posición social ocupa e incluso de su propósito! Es una locura… desde el punto de vista de la seguridad operativa. Pero, como dicen los profetas, ninguna montaña es demasiado alta, de manera que he hecho un intento en estas líneas. Espero que disfrutes de la foca que has destrozado. No le he añadido ninguna esencia adicional, pero el medio ya tiene su propio olor característico.


  Hay una especie de viaje en el tiempo implícito en las cartas, ¿verdad? Te imagino riéndote con mi pequeña broma. Te imagino gruñendo. Te imagino lanzando mis palabras. ¿Aún sigues ahí? ¿Me estoy dirigiendo al aire y a las moscas que se comerán este cadáver? Podrías abandonarme cinco años, podrías no regresar nunca… Y tengo que escribir el resto de la carta sin saberlo.


  Prefiero los acuses de recibo, pensándolo mejor, el apretón de manos instantáneo de la telepatía lenta a través de nuestros canales. Pero esta es una tecnología fascinante, teniendo en cuenta sus limitaciones.


  Me preguntas si comemos.


  Es una pregunta difícil de responder. No existe un solo nosotros, hay diferentes nosotros. Nuestros nosotros cambian y se intercalan. ¿Alguna vez has visto el mecanismo de un reloj? Me refiero a un reloj de verdad. Si quieres saber a qué me refiero, ves hilo abajo hasta la Ghana del sigloXXXIII. La Limitada Ilimitada de Acra fabrica piezas maravillosas con engranajes translúcidos nanoescalares, más pequeños incluso que un grano de arena, los dientes prácticamente invisibles, acciones, oposiciones y complicaciones: descomponen la luz como un caleidoscopio. Y son precisos. Existe un vosotros, pero muchos nosotros: piezas sobre piezas, cada una con características, deseos y objetivos propios. Una persona puede lucir un rostro diferente en cada habitación. Las mentes cambian de cuerpo por diversión. Todo el mundo es lo que quiere ser. La Agencia pone un mínimo de orden. Así que, ¿comemos?


  Yo sí.


  No lo necesito. Crecemos en cápsulas, los conocimientos básicos nos son insertados de cohorte en cohorte, la gelatina en la que estamos sumergidos mantiene el equilibrio de los nutrientes y allí es donde permanece la mayoría de nosotros mientras nuestras mentes revolotean incorpóreas a través del vacío, de estrella en estrella. Vivimos mediante controles remotos, exploramos con drones el mundo físico, que es uno de tantos, y no demasiado interesante en comparación con la mayoría. Algunos se decantan y salen a vagabundear, pero pueden subsistir durante meses con una sola carga, y siempre hay alguna cápsula libre por si quieren regresar.


  Esto se aplica sobre todo a los civiles, por supuesto. Los agentes necesitamos modos operativos más independientes. Funcionamos al margen de la masa y nos movemos con nuestros propios cuerpos. Así es más sencillo.


  Comer es repugnante, ¿verdad que sí? Como concepto, quiero decir. Cuando estás acostumbrada a las estaciones de recarga hiperespacial, a los rayos de luz solar y cósmica, cuando la mayor parte de la belleza que has conocido reside en el corazón de una gran máquina, es difícil verle el atractivo a utilizar huesos que salen de unas encías recubiertas de saliva para triturar cosas que crecen en la tierra y hacer una pasta que bajará por el tubo húmedo que te conecta la boca con el saco lleno de ácidos que posees bajo el corazón. A los nuevos reclutas, recién decantados, les cuesta mucho tiempo habituarse.


  Pero yo últimamente disfruto de la comida. Muchos disfrutamos, aunque evitamos admitirlo en público. Me deleito, como una se deleita con los logros que no necesitaba alcanzar. La corredora disfruta corriendo aunque no esté huyendo de un león. El sexo mejora, lo siento, cuando se separa de la desesperación animal procreadora (o incluso de la desesperación de no haber tenido sexo durante una temporada, como me ha sucedido a mí después de dos décadas de abstinencia).


  Le pego un bocado a las creps de arándanos cubiertas de jarabe de arce, con extra de mantequilla… El relleno derramándose, los arándanos explotando en los dientes, la mantequilla extendiéndose por la boca. Analizo el dulzor y las texturas. Nunca tengo hambre, de manera que no tengo prisa por dar el siguiente bocado. Como vidrio, y mientras me corta las encías, saboreo los minerales, los metales y las impurezas; veo la playa de la que algún pobre desgraciado tuvo que recoger la arena. Las piedrecitas saben a río, a escamas de pez exfoliadas, a glaciares de tiempos lejanos. Crujen como el apio. Comparto estas sensaciones con otros colegas aficionados, y ellos comparten las suyas conmigo, aunque hay cierta demora y la definición de los sensores no es perfecta.


  En definitiva, muchas vueltas para decir: Me encanta comer.


  Demasiado, posiblemente. Cuando estoy en la Agencia, rara vez puedo hacerlo en público. La Comandante no deja de hacerme preguntas si lo hago. Las excursiones hilo arriba, a lugares donde se come todo el rato, tienen un punto decadente.


  ¿Y tú? No me refiero necesariamente a como comes, aunque si quieres ilustrarme, adelante. (Tus descripciones de la miel y el pan… gracias por compartirlas). Te he descrito someramente nuestros modelos superpuestos: las comunidades públicas y privadas, los intereses comunes, las sensaciones compartidas. ¿Cómo es la vida en vuestro bando? ¿Tienes amigos, Azul? ¿Cómo son?


  Me pediste que te dijera la verdad. Eso hago. ¿Qué quiero? Comprensión. Intercambio. Victoria. Jugar… al escondite. Eres una rival rápida, Azul. Juegas contra pronóstico. Haces todas las jugadas de una tirada. Si hemos de estar en guerra, a lo mejor podemos entretenernos la una a la otra. ¿Por qué motivo, si no, me ibas a provocar en un principio?


  
    Cordialmente,


    Roja


    P.D. ¡Cochinilla! Ahora lo pillo.

  


  


  


  La Atlántida se hunde.


  Le está bien empleado. Roja odia este lugar. Para empezar, porque existen un montón de Atlántidas, todas ellas a punto de hundirse, en un montón de hilos: una isla en la costa de Grecia, un continente en medio del Atlántico, una avanzada civilización preminoica en Creta, una nave espacial que flota al norte de Egipto, la lista es interminable. En la mayoría de hilos la Atlántida ni tan siquiera existe, y solo la conocen a través de los sueños y los susurros de los poetas más locos.


  Hay tantas, que Roja no puede salvar, o no salvar, solo a una. A veces parece que los hilos crían Atlántidas para hacerle la puñeta. Conspiran. La historia hace causa común con el enemigo. A lo largo de su carrera ha huido treinta o cuarenta veces de una isla que se hundía y se quemaba pensando que, al menos, se había acabado. Y treinta o cuarenta veces ha recibido el mensaje: Vuelve.


  Al pie del volcán, los atlantes, de piel oscura, corren hacia los barcos. Una madre lleva a su hijo chillando en el brazo, mientras con la otra mano aferra la de su hija. El padre los sigue. El hombre carga con los dioses domésticos de la familia. Las lágrimas abren surcos en el hollín de la cara. Una sacerdotisa y un sacerdote se quedan en su templo. Se quemarán. Han vivido para sacrificarse a… ¿cómo se llamaba? Roja ha perdido el hilo. Le sabe mal.


  Han vivido para sacrificarse.


  Llenan las barcas, los dioses y los niños primero. La tierra tiembla y el cielo quema, e incluso los más valientes y decididos abandonan sus puestos. Abandonan los registros, el dinero y los nuevos motores. Se llevan a la gente y el arte. Las matemáticas arderán, los motores se fundirán y los arcos quedarán reducidos a polvo.


  Ni siquiera es esta una de las Atlántidas más extrañas. Aquí no hay cristales, ni coches voladores, ni gobiernos perfectos, ni poderes psíquicos. (De hecho, las dos últimas cosas no existen). Pero aquel hombre construyó un motor de vapor seis siglos antes de lo debido. Aquella mujer comprendió la utilidad del cero para las matemáticas a través de la razón y la meditación extática. Aquel pastor construyó arcos sin pilares en los muros de su casa. Detalles, ideas tan básicas que parecen inútiles. Ningún atlante es consciente aún de su valor, pero si no mueren en esta isla, alguien podría darse cuenta de la utilidad que tienen unos cuantos siglos antes de tiempo y cambiarlo todo.


  Por eso Roja intenta ganar algo de tiempo para ellos.


  Los implantes se le vuelven de un color carmesí brillante para resistir el calor. Le sellan la carne. Está cubierta de sudor. Gruñe. Resplandece. Se esfuerza al máximo. Salvar una isla no es trabajo para una sola mujer, por eso trabaja el doble.


  Hace rodar enormes rocas para cerrarle el paso a los ríos de lava. Excava nuevos cauces artificiales con las manos. Con las herramientas que tiene a su alcance, pica piedras y utiliza los fragmentos en otros lugares. El volcán tiembla, escupe lava y vomita rocas al aire. De la cima brota un pino rocoso de hollín. Roja sube corriendo por la ladera del volcán, convertida en una mancha de piel y luz.


  La lava brilla, burbujea y salpica. Parte de la erupción aterriza cerca de ella. La esquiva.


  El mar, de un color verde ceniza, refleja el cielo negro y turbio. Los últimos cormoranes escapan, siluetas negras en un paisaje oscuro. Roja busca una señal. Le falta algo. No sabe qué. Escruta el cielo y el mar unos instantes y piensa.


  Mientras mira hacia otro sitio, un esputo de lava le vuela hacia la cara. La atrapa con la palma de la mano sin mirar. Si su piel fuera como la que envuelve la carne de los ciudadanos aterrorizados de abajo, se habría chamuscado. No lo es, y no se quema.


  Hace demasiado rato que contempla la escena. Se da la vuelta hacia la caldera y la lava que allí se acumula.


  Se detiene.


  Filones negros y dorados se dibujan en el rojo creciente. Se parece a las superficies de algunos soles que ha visitado estando de permiso. Pero eso no es lo que hace que se detenga.


  Los colores cambiantes forman palabras que duran tan solo unos instantes, en una caligrafía que ya le resulta familiar. A medida que fluye la lava, las letras cambian.


  Lee. Los labios de Roja dibujan las sílabas de una en una. Almacena las palabras en la memoria natural. Lleva cámaras en los ojos, pero no las utiliza. Un mecanismo de grabación envuelve el cable de fibra que lleva implantado en el cráneo y que podría confundirse con un nervio óptico, pero lo apaga, cosa que la Agencia no sabe que puede hacer. La lava desborda el muro que la contiene. Roja tenía planeado romper el promontorio elevado en el cual se encuentra para crear una especie de caño que encauzara la roca fundida hacia el canal que había excavado. En lugar de esto, se queda quieta y observa.


  Abajo, el pueblo arde. Sin rematar el canal que construía en la cima, los diques y el muro de contención que ha levantado no resisten tanto como había previsto, pero al menos a la matemática le da tiempo a coger las tablillas de cera. Las barcas parten. Se alejan lo suficiente para sobrevivir al terremoto que sacude su hogar mientras se pierden en el mar.


  Roja no ha fracasado del todo. Agita la cabeza y se marcha, con la esperanza de que esta sea la última Atlántida que le envían a salvar en el pasado. Recuerda.


  El volcán se calma. El viento arrastra las nubes y deja un cielo azul.


  La buscadora escala a cuatro patas la colina resbaladiza y yerma. Hebras delgadas y resplandecientes de cristal volcánico se arraciman junto a la lava que se enfría.


  La buscadora las recoge con la mano, como si fuesen flores, mientras canturrea.


  


  Mi cautelosa Cardenal,


  Permíteme que te confíe un secreto: odio la Atlántida. Todas y cada una de las Atlántidas de todos los hilos existentes. Es un fragmento de hilo podrido. Posiblemente, todo lo que te han enseñado sobre Jardín y mi bando te habrá hecho pensar que para nosotros es un tesoro y un bastión de buenas obras, el ideal platónico original sobre cómo debería ser una civilización. ¿Cuántos adolescentes de ojos brillantes habrán vertido el fervor de sus almas imaginando que vivían en este lugar? ¡Magia! ¡Sabiduría infinita! ¡Unicornios! ¡Los dioses en carne y hueso! El trabajo que llevamos a cabo para preservar estas ideas es más sutil de lo que te imaginas, teniendo en cuenta los pecados editoriales de una docena de siglosXX. ¡Qué sacerdocio tan robusto debe de haber tenido la Atlántida para que tantos jóvenes hayan alabado sus vidas pasadas en los templos de la ciudad!


  Pero qué lugar tan deprimente. Estancado y enfermizo como una herida abierta en el pecho. Un experimento exitoso con resultados repulsivos. El volcán es lo mejor que le podía suceder: ahora es una leyenda, una posibilidad, un misterio, un motor mucho más creativo que cualquier cosa que desarrollaron durante milenios.


  Ese es el tesoro. Eso es lo que siempre somos: el volcán y la ola.


  Gracias por tus palabras sobre la comida. Las agradecí especialmente después de haber estado alimentándome de bizcochos secos durante semanas. Debería decirte, como lo haría la señora Leavitt, que la tradición establece enviar cartas que se puedan abrir sin estropear el lacre, pero no puedo expresar con palabras lo mucho que aprecio tus innovaciones.


  Lo que sí puedo expresar es que en el hielo hacía mucho frío. La carta que me escribiste me calentó.


  Las firmas ideográficas y la seguridad operativa de las que hablas me recuerdan una misión preparatoria que llevé a cabo en unos cuantos hilos con los botánicos de Bess de Hardwick. Mientras estaba allí, tuve el placer de observar la correspondencia entre ellos y su Señora, y pude apreciar las muchas capas y la complejidad que podía contener el lenguaje llano, y la cantidad de secretos que puede envolver la bandera de la sinceridad (una palabra inventada en el sigloXVI, por cierto). Evidentemente, incluso esta firma ideográfica podría ser una mentira, igual que los sellos falsificados, las cartas selladas ocultas en un espacio aparte o la cera y los hilos de seda de un color equivocado. ¡Cuántas gloriosas conversaciones con dobles sentidos se mantuvieron en vida de María, reina de Escocia! Te aseguro que la criptografía es ridícula comparada con aquello; imagina un código elaborado con estados de ánimo entrelazados que varían según los estímulos ambientales.


  Además, la lengua inglesa aún no disponía de una ortografía estándar. Falsificar la letra manuscrita de alguien era un esfuerzo estéril si no aprendías también su ortografía idiosincrática. Curiosamente, este detalle fue la perdición de falsificadores de siglos posteriores como Chatterton, el Chico Maravilloso, y otros.


  Nuestra correspondencia es muy literal, ¿no te parece? Dejando de lado los lacres destrozados a garrotazos. Las cartas como un viaje en el tiempo, cartas que viajan en el tiempo. Significados ocultos.


  Me pregunto cómo debes de interpretar mis palabras.


  Echo en falta, en tus palabras dulces y sabrosas sobre la comida, una mención al hambre. Hablabas de la ausencia de necesidad, asegurabas que no te persigue ningún león ni ningún tipo de «desesperación animal procreadora», comentarios que, ciertamente, he leído con gozo. Pero el hambre puede abarcar muchos sentidos y no se ha de concebir en términos puramente límbicos o biológicos. El hambre, Roja, el hecho de saciar el hambre o de avivarla, sentir un hambre rugiente como un horno, reseguir su contorno como el que palpa el filo de unos colmillos… ¿Conoces personalmente esta sensación? ¿Has experimentado alguna vez un hambre que se alimenta de aquello que le ofreces para saciarla, hasta el punto de que se vuelve tan afilada, tan cortante y radiante que parece que te vaya a cortar en dos y sacar algo nuevo de tu interior?


  A veces pienso que esto es lo que tengo en lugar de amigos.


  Espero que no te resulte demasiado difícil leer esta carta. Es lo mejor que he podido hacer con el tiempo del que disponía. Espero que la recibas antes de que la isla se haya hundido.


  
    Escríbeme tu próxima carta al Londres siguiente.


    Azul

  


  


  


  El Londres siguiente —mismo día, mes y año, pero un hilo más allá— es la clase de Londres que el resto de Londres aspiran a ser: teñido de sepia, el cielo cosido de dirigibles, la crueldad del imperio tan solo esbozada en el telón de fondo rosado que resplandece con el aroma de especias y azúcar laminado. Amanerado como una novela, sucio únicamente cuando la historia lo requiere, con pasteles de carne y monarquía por doquier. Este es el Londres que enamora a Azul, y se odia por ello.


  Está sentada en un rincón de un salón de té de Mayhouse, de espaldas a la pared, con un ojo clavado en la puerta (porque hay reglas del espionaje que trascienden el tiempo y el espacio) y el otro en un mapa estilizado del Nuevo Mundo. Le parece ligeramente incongruente, porque el salón de té se decanta claramente por la estética oriental, pero el eclecticismo es una de las muchas cosas que Azul aprecia en las fibras de este hilo en concreto.


  Su pelo es ahora negro, frondoso y largo, y lo lleva hábilmente trenzado y recogido en un moño alto, con rizos que le caen pulcramente agrupados en la nuca, resaltando la longitud y la inclinación del cuello. El vestido que lleva es liso y modesto, no exactamente a la última moda; el vestido de línea princesa se inventó ya hace unos cuantos años, pero ella viste uno de color gris marengo. No ha venido a interpretar ningún personaje, sino a pasar desapercibida.


  Ha observado, complacida, la porcelana fina de la cual presume el establecimiento: dragones Ming de Meissen, sinuosos como las arterias, de un caqui intenso sobre hermosas piezas de color blanco hueso. Espera a que le traigan la tetera y ya anticipa el camino oscuro, ahumado y malteado entre notas de rosa caramelizada, delicada bergamota, champán, moscatel y violeta que describirá el té que ha elegido.


  Llega la camarera con la bandeja Meissen de los pasteles, la tetera y el bol de azúcar, que empieza a preparar con calma y parsimonia. Pero cuando le pone la taza sobre el plato, la mano de Azul sale disparada y la agarra de la muñeca que ya se retiraba. La camarera parece aterrorizada.


  —La taza y el plato —dice Azul, que ahora ajusta y endulza la mirada en un tono amable, mientras convierte la presa en una caricia—, no hacen juego.


  —Lo siento mucho, señorita —se disculpa la camarera, al tiempo que se muerde el labio—, ya tenía la tetera preparada, pero la taza estaba agrietada y he pensado que usted no querría esperarse más al té, y el resto de juegos ya estaban usados porque es la hora más concurrida del día, pero si no le importa esperar, podría…


  —No —dice con una sonrisa que se abre como las nubes cuando escampan, y retira la mano a la falda con un gesto que deshace el anterior, una incorrección que la camarera se ha debido de imaginar, porque esta mujer es una perfecta dama—, es muy bonito. Gracias.


  La camarera baja la cabeza y se retira a la cocina. Azul observa con atención la taza, el plato y la cuchara: porcelana azul italiana, figuras clásicas segando trigo, llevando agua arriba y abajo por la orilla.


  Se sirve el té, delicadamente, sin remover las hojas. Alza la cucharilla a contraluz y ve que está recubierta por una sustancia que cree reconocer de un hilo más abajo pero, de todos modos, la huele para asegurarse. Se obliga a no mirar a su alrededor, fuerza cada átomo del cuerpo a estarse quieto, reprime la necesidad de saltar a la cocina a perseguir, cazar, atrapar…


  En lugar de eso, sumerge la cucharilla en el té, lo remueve y observa cómo las hojas se separan, se arremolinan y se retuercen hasta formar letras. Le da vueltas lentamente y marca las pausas de cada párrafo con un sorbo. Cada sorbo deshace las letras hasta que las remueve para que vuelvan a cobrar sentido.


  Por un instante, se pregunta si la rigidez que siente en la garganta estará provocada por un veneno, si la incapacidad de tragar debe de ser un choque anafiláctico. Esto no la asusta.


  Cierra los ojos a la alternativa, que sí que la asusta.


  Cuando el té y la carta se acaban, quedan los posos. Los lee como una posdata. Es fácil hacerlo cuando el mapa del Nuevo Mundo encaja con tanta precisión; es fácil leer la nota discrepante como una indicación.


  Se limpia la boca con suavidad, coge la taza, la coloca boca abajo bajo el talón de la bota y la aplasta con tanta fuerza y velocidad que no hace ningún ruido.


  Cuando se marcha, la buscadora, vestida de ayudante de camarera, armada con una escoba y una pala, recoge los restos y los apila en forma de capullos. Cuando ya no la puede ver nadie, divide la mezcla de cerámica, hueso y hojas en tres líneas perfectas, enrolla un billete e inhala con tanta fuerza que puede notar el humo detrás de los ojos.


  


  Querida 0000FF,


  Tenemos una causa común en la Atlántida, ¿quién nos lo iba a decir? Supongo que ningún hilo es una única cosa. Nos entrenan para que sepamos que esto es así. Cada hilo tiene facetas, anzuelos, espinas propias, útiles de diferentes maneras, dependiendo de cómo se articulen. El novato cree que un único cambio hará que el hilo sea así o asá. Un acontecimiento (una invasión, un espasmo o un suspiro) es como un martillo: con un lado romo y perfecto para clavar clavos, y el otro con dos puntas para arrancarlos. Y, como los martillos, las Atlántidas se almacenan lejos de nuestra vista cuando no las utilizamos: todo ordenado en un cajón hasta que se vuelve a necesitar.


  Me pregunto, en este sentido, qué parte de tu trabajo me ha ayudado a mí, y a la inversa… Una operación que escapa a mis capacidades de cálculo. Se lo preguntaría al Oráculo del Caos, pero ya tengo suficientes problemas con mis superiores en este momento. Tuve que moverme rápido después de que tu última carta me pillara desprevenida. La Comandante me pidió explicaciones, cosa que suele hacer, cuando la isla se hundió con tantos tesoros. Para los estándares de la Agencia, se trata de un pequeño lapsus dentro de los límites de la tolerancia en mi historial de eficiencia. Pero se añade a los efectos que tu bando ha provocado en nuestros equipos de infiltración profunda más expuestos. Pero no debería estar explicándote cosas del trabajo. Qué aburrimiento, como dirían tus colegas del salón de té.


  En resumen: ha pasado demasiado tiempo desde que te escribí mi última carta.


  La Atlántida del hilo 233 no era la más repugnante de la camada, y pasé muy poco tiempo allí. Bromas aparte, tiene algunas cosas buenas. Los humanos necesitan metas por las que luchar, pero los sistemas imperfectos se descomponen. Por eso los construimos como ideales. Los agentes del cambio van hilo arriba, buscan segmentos útiles, conservan lo que es importante y dejan que todo lo que no ha perecido se cubra de polvo: abono para la semilla de un futuro más perfecto.


  La señorita Leavitt sugiere que empleemos metáforas que el destinatario (que serías tú) encuentre significativas. Confieso que no termino de saber qué es significativo para ti. Me baso en suposiciones: semillas y hierba, cosas que crecen. Roza el estereotipo. Y cuando tú me escribes, recurres a hornos y llamas.


  Me preguntas por el hambre.


  Me preguntas, concretamente, por mi hambre.


  La respuesta corta: No.


  La respuesta larga: ¿Y si a lo mejor pienso que no?


  Satisfacemos nuestras necesidades antes de que nos asalten. En este cuerpo, un órgano (un órgano diseñado, implantado y rigurosamente testado) alojado en algún lugar por encima del estómago registra el momento en que mi metabolismo necesita combustible y detiene los primitivos subsistemas límbicos del cerebro reptil que me harían sentir ansia e irritación y me impedirían pensar con claridad… Todos los trucos que la Dama Evolución emplea para convertirnos en cazadores, asesinos, buscadores, descubridores y recolectores. Puedo desactivar el órgano a voluntad, pero te da mucha más estabilidad recibir un informe de estado que esperar a sentirte débil.


  Pero el hambre que tú describes… El filo cortante que te traspasa la piel, el desgaste de una colina azotada por las tempestades, el vacío… Me parece preciosa y me resulta familiar.


  Cuando era pequeña, me encantaba leer. Un pasatiempo arcaico, lo sé; indexar y descargar son técnicas más rápidas y eficientes, y ofrecen una ratio superior de retención y adquisición de conocimientos. Pero yo leía, ejemplares antiguos descatalogados y volúmenes recién replicados: ¡qué cosa tan extraña, descubrir las cosas en secuencia! Y también leí un cómic una vez, sobre Sócrates. En el cómic, era soldado (lo fue en realidad, se lo pregunté personalmente) y una noche, mientras sus compañeros dormían, se puso a pensar. Estuvo de pie, inmóvil, absorto en sus pensamientos, hasta el alba, momento en el cual encontró la respuesta a la pregunta que se hacía.


  En aquel momento, todo esto me parecía muy romántico. De modo que salí de la cápsula y me dirigí hacia arriba, lejos, muy lejos de la charla y la observación mutua. Encontré una colina en un pequeño mundo con aire respirable pero estéril, y me quedé allí como el Sócrates del cómic, absorta en mis pensamientos, cargando el peso en un solo pie, sin moverme ni un milímetro.


  El sol se puso. Las estrellas florecieron como una rosa. (Son una rosa, ¿no? O algo por el estilo… Lo dijo Dante). Mientras mis oídos se acostumbraban al silencio, me di cuenta de que seguía pudiendo escuchar a los demás; la charla pululaba por el cielo, las voces resonaban en las estrellas. No es así como estuvo Sócrates, ni Li Bai, ni Qu Yuan. Mi aislamiento, mi experimento, había despertado cierta preocupación entre aquellos a quienes importaba y que también me importaban a mí, una sensación que se extendió. Sus lentes se volvieron hacia mí.


  Tenía trece años, creo.


  Recibía sugerencias: libros de texto de filosofía, guías de meditación, ofertas de entrenamiento y alianza. Estaban por todos lados. Susurros en los oídos: «¿Estás bien?». «¿Necesitas ayuda?». «Puedes hablar con nosotros». «Siempre puedes».


  Derramaba lágrimas. Otros órganos se habían añadido también al proceso, al llanto… Las lágrimas nos mantienen los ojos claros y las mentes despiertas, pero la química es la química: cortisol, cortisol.


  Se me hace más difícil escribir de lo que cabría esperar. También se me hace más fácil escribir de lo que cabría esperar. Me contradigo. Los geómetras se avergonzarían de mí.


  Les dije que se fueran.


  Todos tenemos derecho a nuestra intimidad, de modo que me negué a permitir que me vieran. Era la única persona en aquella colina e hice que el mundo se oscureciera.


  Soplaba el viento. Los lugares altos son más fríos por la noche. Las rocas afiladas me lastimaban los pies. Por primera vez en trece años estaba sola. Yo, fuera lo que fuese, sea lo que sea, salté primero hacia arriba, hacia las estrellas, y luego hacia abajo, hacia el suelo agrietado. Excavé la tierra. Las aves nocturnas cantaban. Algo parecido a un lobo, pero solitario y mucho más grande, con seis patas y ojos delante y detrás, me pasó lentamente por delante.


  Las lágrimas se secaron.


  Y me sentía sola. Me faltaban las voces. Echaba de menos las mentes que había detrás. Quería que me vieran. La necesidad me oprimía el corazón. Me sentía bien. No estoy segura de cómo comparar la sensación con algo que te sea familiar, pero imagínate a una persona unida a una Cosa, una diosa artificial del tamaño de una montaña, construida para extender la guerra a los confines del cosmos. Imagínate el enorme peso de la coraza de metal que la envuelve, que la oprime, que le da la fuerza, que se le funde con la carne. Imagínate que se la arranca y emerge de ella: frágil, desprotegida, débil, libre.


  Me sentía ligera, vacía, hambrienta. Salió el sol. No tuve ninguna revelación. No soy Sócrates. (Lo conozco, serví junto a él, y tú, senadora… Pero estoy divagando). Empecé a viajar de aquí para allá, hasta que, años después, regresé a casa.


  Y cuando la Comandante me encontró, se me metió dentro y me dijo: «Tenemos trabajo para la gente como tú». Me pregunté si todos los agentes eran como yo. No lo eran, eso lo supe más tarde. Pero sí somos todos unos desviados, cada uno a nuestra manera.


  ¿El hambre es esto? No lo sé.


  ¿No tienes ningún amigo, entonces? ¡Azul! No me esperaba esta respuesta. No sé… Supongo que os imaginamos a todos sentaditos alrededor del fuego mientras cantáis viejas canciones de lucha.


  ¿Te has sentido sola?


  Espero que el té sea de tu agrado. ¿Está bueno? La próxima vez te buscaré en un lugar más público.


  
    Tuya,


    Roja


    P.D. No sé si escribir esto, pero me he dado cuenta de que cada vez escribo cartas más largas. Si prefieres que sea más concisa, puedo serlo. No quiero dar nada por sentado.

  


  
    P.P.D. Disculpa la imprecisión de mi saludo. Creo que es así como lo llama la señora Leavitt, ¿no? He olvidado el nombre que los londinenses del Hilo8S19 le dan al tono azul de la porcelana importada. Lo habría utilizado si me acordara.


    P.P.P.D. Ganaremos de todos modos.

  


  


  


  Como dice el profeta todo el mundo está construyendo grandes barcos y barcas.


  El emperador reina en lo alto de la colina, flanqueado por los templos de sus gobernantes momificados, todos ellos atendidos por su propio sumo sacerdote. Escalones de piedra y carreteras unen las cimas a lo largo de la cresta. Grandes ciudades crecen, radiantes. Al pie de las montañas se extienden las granjas y, más abajo, junto a la costa, insólito como las granadas para la lógica local, encontramos un puerto.


  Ciertamente, existe el comercio costero, y las embarcaciones de juncos recorren los lagos de las tierras altas. Los marineros y los pescadores quechuas conocen los caprichos del viento, navegan a través de cualquier tempestad y no se arredran frente a ninguna ola. Pero el horizonte del océano occidental siempre ha sido como un muro para ellos: más allá se encuentra el fin del mundo. Pero un genio que ha dedicado toda su vida a contar los caminos de las estrellas y a reunir los restos de madera y las algas que las tormentas arrastran a la playa tiene la teoría de que al otro lado del agua hay otra tierra. Otra genio, una mujer una década mayor que el anterior, ha descubierto un método para atar juncos empleando unos nudos más firmes y duraderos que los que hacían sus madres; con este método, un equipo dirigido por ella podría construir una embarcación tan grande como para transportar a todo un pueblo.


  «¿Para qué nos sirve saber que hay tierra al otro lado del mar si no podemos llegar hasta allí?», le preguntaban los jóvenes al primer genio. «Es como querer ir a la luna».


  «¿Qué utilidad tiene para la pesca una embarcación que puede transportar a todo un pueblo?», preguntaban los jóvenes a la segunda.


  Afortunadamente, los genios entienden que los jóvenes a menudo son idiotas.


  Por eso fueron a ver al ser más sabio que conocían. Por separado, subieron los cinco mil escalones que conducían a la cima de la montaña y, el día de la audiencia, se arrodillaron delante del bisabuelo del actual emperador, momificado en su trono, adornado con oro y joyas, irradiando edad y autoridad, y le ofrecieron sus dones. Y los sacerdotes secretos que aguardan detrás de los tronos de los emperadores no son jóvenes, y tampoco son todos hombres, y son capaces de unir dos puntos con una línea.


  Así es como el bisabuelo del emperador da una orden, se construye un puerto y los marineros se reúnen, atraídos por la aventura. (La aventura funciona en todos los hilos, y llama a aquellos que valoran más vivir que sus propias vidas). Navegarán juntos hacia un nuevo mundo. Navegarán juntos hacia una tierra de monstruos y milagros. Las corrientes arrastrarán los colosales barcos con cola de pez, cargados de plata y tapices, de macramé y designios del destino.


  Roja ata juncos con unos dedos cubiertos de callos como la corteza de un árbol. Fue una de las primeras alumnas de la primera genio, la animó a pedir ayuda al bisabuelo del emperador y la sostuvo del brazo mientras subían. Aquí no es una guerrera ni una general; es una mujer más alta que la media, que un día salió desnuda y sola de entre los árboles. Los aldeanos la acogieron y ahora se le da bien tejer y hacer nudos, porque ha aprendido. Cuando haya terminado este barco, el prototipo, lo suficientemente grande para transportar dos pueblos, la embarcación zarpará y ella viajará a bordo porque alguien tendrá que rehacer los nudos que se deshagan.


  En este hilo tiene una misión sutil. Mientras hace nudos y medita, se le ocurre que la podría describir empleando términos del go: cada piedra se coloca con la intención de que desempeñe diversas funciones. Cada ataque es un bloqueo y a la vez un nuevo ataque. Una confesión también es un desafío y una obligación al mismo tiempo.


  ¿Logrará la gente de Tawantin Suyu atravesar el océano que los que un día serán sus asesinos llamarán Pacífico, encontrar corrientes veloces y viajar a las Filipinas, o más lejos aún, como ya han hecho otros pueblos antes? ¿Lograrán encontrar nuevas civilizaciones y conquistarlas, o forjar alianzas con ellas surcando unas aguas que se han explotado tan poco que, si una mujer tiene hambre, solo ha de sumergir la mano bajo las olas para extraer de ellas el pescado plateado que zigzaguea? ¿Servirán estas alianzas y este comercio de un extremo del Pacífico al otro para salvar al pueblo de Tawantin Suyu cuando el grotesco barco de Pizarro aparezca por el sur? ¿Les permitirá al menos el contacto prematuro con las plagas eurasiáticas reforzar la inmunidad de Tawantin Suyu contra estas enfermedades?


  ¿O conseguirán los mercaderes llegar hasta la China gobernada por los Ming, que pronto se tambaleará a causa de una enorme crisis monetaria que hará temblar el imperio, una crisis provocada por la variación del tipo de cambio entre la moneda de cobre y la plata que transporta en grandes cantidades el pueblo de Tawantin Suyu? Cuando se haya estabilizado, ¿conseguirán los Ming esquivar el ciclo de cuatro siglos de levantamientos y caídas de imperios y resistir, crecer, transformarse y expandirse para mantener el ritmo de la lenta Ilustración occidental y su altiva Revolución Industrial?


  Es posible. Es poco probable, pero se ha de aprovechar cualquier oportunidad que se presente. La Agencia no está satisfecha. Otros agentes han sido capturados o han muerto, los han expulsado de la trenza o han quedado abandonados en hilos que es mejor olvidar. Roja, no. Aún no. Pero ha de ser más rápida.


  Las manos de Roja se deslizan por el nudo. No medita. Se está explicando. ¿Y a quién da explicaciones? ¿Quién lo sabe?


  Contempla el punto donde el cielo se encuentra con el mar.


  Se levanta.


  Se aleja.


  Se siente observada. ¿Quizá la observa la Comandante? Y si es el caso, ¿por qué lo hace? Ha sido muy cautelosa. Ni siquiera piensa en el nombre del cielo, al menos no muy a menudo.


  Un viejo la ve paseando por la playa y le ofrece tela para las velas: una muestra tras otra. Roja las examina: demasiado débil, demasiado débil, demasiado débil, demasiado áspera, y esta… ¿Qué es esto? Demasiado arrugada y desigual, más que tejida parece hecha de ganchillo.


  —Esta —dice.


  Mientras el sol se pone por el oeste, toma asiento en una roca y pasa el lenguaje de los nudos entre los dedos encallecidos como robles. Palpa cada letra y cada palabra, y se pregunta cuánto tiempo han tardado el cielo y el mar en anudar este cordón, y quién les enseñó la lengua de los nudos, para empezar, y si el iris se mordió el labio, frustrada, mientras escribía un fragmento particularmente complicado.


  Cuando el sol ya se ha puesto, coge el cordón desenredado, separa los hilos y los arroja de uno en uno a la marea en retirada.


  Las estrellas brillan, al igual que la luna. Una silueta oscura se desliza entre las olas y se sumerge. Uno a uno, la buscadora recoge los hilos y se los ata a la muñeca tan fuerte que los dedos se le ponen pálidos y rígidos. Cierra la mano formando un puño. La piel se le abre bajo el cordón y se le vuelve a cerrar alrededor de él.


  A Roja, que espera inmóvil en la playa desde la puesta del sol, le parece distinguir una foca entre las olas luminosas, y medita.


  


  Querido Cielo Rojo por la Mañana,


  No acortes las cartas.


  Me preguntas si me he sentido sola. No termino de saber cómo responderte. Siempre he considerado las amistades como una especie de festividades señaladas: vertiginosamente cortas, un torbellino de intimidades, una fiesta frenética, compartir comida, vino y miel. Siempre comprimidas y efímeras. El deber me obliga a menudo a enamorarme de una manera convincente, y ciertamente nadie se me ha quejado nunca. Pero es trabajo, y hay mejores cosas sobre las que escribir.


  Dices que tenías trece años. Por mucho tiempo que te parezca que ha transcurrido desde entonces, a mí me sigues pareciendo muy joven.


  Mi gente son unos estupendos agricultores. Empleamos estrategias lentas a largo plazo, y maduramos al mismo ritmo. Somos semillas que Jardín planta en el pasado —como ya sabe tu Comandante, aunque no sé si considera necesario transmitiros esta información—, y aprendemos de sus hilos, en los cuales crecemos. Tratamos el pasado como un emparrado alrededor y a través del cual cultivamos nuestra viña, y las cosechas no requieren prisa. El futuro nos recolecta, nos pisa para convertirnos en vino, nos vuelve a verter al sistema de raíces en una libación amorosa y, juntos, crecemos más fuertes y potentes.


  He sido pájaros y ramas. He sido abejas y lobos. He sido el éter que inundaba el vacío entre estrellas, tejiendo sus respiraciones en redes de canciones. He sido peces, plancton y humus, y todos ellos han sido yo.


  Pero aunque he estado inmersa en esta plenitud, nada de esto es mi yo completo.


  La idea de vuestra red incorpórea me repugna, pero te miro a ti, Roja, y en gran medida me veo reflejada: un deseo de aislarme, en ocasiones, para entender quién soy sin el resto. Y a lo que regreso, en mi yo que siento más puro… es al hambre. Al deseo. Al anhelo, un anhelo de poseer, de ser, de romperme como una ola contra las rocas y rehacerme, y de volverme a romper y retirarme. Esta incapacidad de sentir satisfacción es una parte necesaria de cualquier ecosistema, pero también perturba a otros ámbitos. Es complicado… es muy complicado tener amigos cuando quieres encontrar y consumir a todos aquellos que, cuando te preguntan si «¿Sigues conmigo?» y concluimos una carta con un «Afectuosamente», lo hacen a conciencia.


  Así que sigo adelante. Viajo más lejos, más rápido y en circunstancias más duras que la mayoría, y leo, escribo y adoro las ciudades. Me encanta estar sola en medio de la multitud, separada e incluida, estableciendo una distancia entre lo que veo y lo que soy.


  Me gusta saber que eres aficionada a la lectura. Quizá podrías escribirme la siguiente carta desde una biblioteca. Me gustaría recomendarte un montón de libros.


  
    Con mis mejores deseos,


    Azul


    P.D. ¡Sócrates! Me pregunto si habremos coincidido con el mismo en algún hilo.

  


  
    P.P.D. No dejo de escribir tu nombre en nudos por la noche, pero este saludo me ha parecido más sabio. He aprendido a desconfiar de las cosas que adoro.


    P.P.P.D. Por supuesto que ganaremos, pese a todo.

  


  


  


  Azul está en un punto elevado por la noche.


  Sopla el viento. El aire es helado, pero ella no tiene frío. Las rocas afiladas no le lastiman los pies. Su trabajo consiste en vigilar algo que crece, que necesita milenios para formarse, una semilla plantada en las brasas alrededor del núcleo del planeta que ha llenado la superficie de pizarra con algo que recuerda a las viñas, la savia, la sangre. Justo bajo la superficie, expectante.


  Pronto florecerá.


  Azul lo ha ido alimentando de tanto en cuando, como era necesario. Siempre ha tenido claro el objetivo: un león que espera, una trampa del tamaño de un planeta a punto de saltar, las semillas plantadas mucho antes de los tratados que prohíben las interferencias hilo abajo. Azul debe observar cómo eclosiona, cómo cumple con su objetivo y, al terminar, destruir el sistema de raíces y no dejar ningún rastro que el otro bando pueda encontrar o aprovechar. Jardín ha aprendido con la paciencia pausada de las cosas verdes a expurgar a los agentes enemigos de la línea temporal: dejando ir mariquitas allí donde hay pulgones, libélulas donde crecen las larvas de mosquito.


  Azul aún está pensando en las larvas de mosquito cuando ve a Roja.


  El tiempo se detiene.


  Azul no lleva nada consigo cuando viaja de un hilo a otro, salvo los conocimientos, el objetivo, las tácticas y las cartas de Roja. La memoria se acumula y se decanta en Jardín, de vida en vida, siempre más profunda, más firme, desarrollando nuevas raíces y competencias… Pero las cartas de Roja las conserva en su cuerpo, enroscadas bajo la lengua como monedas, impresas en las puntas de los dedos, entre las líneas de la palma de la mano. Las aprieta contra los dientes antes de besarlas, las vuelve a leer mientras se aferra al manillar de una motocicleta, las utiliza para golpear las barbillas de los soldados en las peleas de bar y en los barracones. A menudo piensa sin pensar en cómo llamará a Roja en su próxima carta. Esconde las listas en escenas oníricas innegablemente plausibles, en el reverso de las hojas de la asclepia, en crisálidas y en las puntas de las alas. Mentira Bermellón. Tángara Rojinegra. Amenaza Parta. Mi Rosa Roja.


  Mira a Roja (trece años, sola, vulnerable, extremadamente frágil y pequeña) y una carta le sube por la garganta como si fuera bilis.


  Quería que me vieran.


  La ve y se rompe como una ola.


  No valora las consecuencias. No piensa: «¿Me habrá enviado aquí Jardín para ponerme a prueba?», «¿Jardín lo sabe?», «¿Jardín quiere que la vea morir?». No piensa en nada mientras las raíces se tensan y se retuercen, mientras el planeta hace que florezca una boca, un rostro, un cuerpo, una vastedad que se alza silenciosa como el vuelo de una lechuza en la oscuridad absoluta, un hambre con ojos y dientes, alimentada en silencio durante largos años de espera para oler un grupo específico de implantes nanoscópicos, para eclosionar y devorar a un elemento rojo intenso próximo a ella. Si no fuera por el tamaño, el número de patas y las alas, la verdad es que sí recuerda un poco a un león: cabellera de cilios azul cielo, fauces dignas de rugidos cinematográficos, aunque no llegará nunca a emitir sonido alguno.


  Emerge y pisa el suelo frío y afilado. Huele el aire, inclina la cabeza en dirección a Roja.


  Azul le arranca la garganta.


  Tiene los dientes muy afilados, dispuestos en cuatro filas. Los ojos, dispuestos delante y detrás de la cabeza, ven perfectamente en la oscuridad. Las seis patas, terminadas en garras afiladas, desgarran a la criatura sin voz y la convierten en una masa de carne caliente y palpitante. La bestia se defiende —cosa que le vendrá bien para la historia que tendrá que explicar, pero ya pensará en ello después, cuando recupere el raciocinio, cuando pueda volver a actuar sin recurrir a la necesidad más pura y obliterante— y Azul sangra en su forma de lobo pero no emite ningún sonido, nada que pueda distraer a Roja de la ausencia de epifanía, el vacío que dejaba hueco para otro, el momento que pasaba a ser de Azul.


  Azul se come el cadáver de la criatura, excepto los dientes y el saco de veneno, que abre con mucho cuidado encima de las rocas. Vierte unas gotas en el agujero del que ha emergido la criatura. Las raíces lo absorberán, se marchitarán y morirán; explicará que la criatura se había corrompido y la había atacado a ella en vez de lanzarse contra su presa. Intervención enemiga, seguramente: debían de haber descubierto el sistema de raíces y habían aplicado cambios en algún punto hilo arriba.


  Un error incómodo, pero comprensible. La bestia había dejado a Azul demasiado malherida para que pudiera hacer la corrección ella misma y, al fin y al cabo, había que tener en cuenta los tratados: una confrontación directa entre agentes en condiciones tan precarias hilo abajo habría sido catastrófica para los niveles de Caos ambiental.


  Las palabras caen como la lluvia. Azul se lame el morro ensangrentado, las zarpas, el hombro abierto. Pero aún debe hacer una cosa más.


  Poco a poco, ocultando la herida, se acerca hacia donde Roja pueda verla. Mantiene la distancia, por supuesto, y las palabras me pasó lentamente por delante le vienen a la cabeza entre penumbras. No parece herida, está segura de ello.


  Mira a Roja y ve lágrimas en su rostro.


  Ahoga el impulso de empezar a correr… hacia ella o lejos de ella. Carga con su hambre como una rosa de los vientos (Las estrellas florecieron como una rosa… Son una rosa, ¿no?), pone rumbo hacia el sur, lejos del norte que le señala. Cuando ya ha desaparecido de su vista, se esconde en una cueva poco profunda y se desploma. Sin dejar de temblar, cambia a su forma humana, se reencuentra con las piernas, la piel, la herida aún más abierta y fea que antes, probablemente infectada y necesitada de curas. Apoya la espalda en la pared ondulada de piedra, cierra los ojos, apoya las palmas en el suelo para sostenerse.


  Una mano toca una carta.


  Una carta que haría que la señora Leavitt se sintiera orgullosa: un papel azul precioso salpicado de capullos de lavanda y pétalos de cardo, dentro de un sobre azul lacrado con cera roja. No lleva ninguna marca, ningún sello, solo el color rojo, bermellón como la sangre que le brota del hombro.


  Lo mira fijamente. Entonces ríe, una risa sorda y cruda, y solloza, y aprieta la carta contra el corazón, pero ella lee y lee, relee y relee.


  Mucho más tarde, llega la buscadora. Encuentra los dientes arrancados a la criatura. Recoge los dos colmillos más largos, se los coloca en la boca y se dirige hacia la cueva.


  Allí no encuentra nada, solo sangre.


  


  Querida Azul,


  Yo…


  No sé qué decir. Ni siquiera la perspicaz y casi profética señora Leavitt tiene una plantilla para esto. Nacimientos, sí (es mi cumpleaños, por cierto, si se puede decir que tenga uno); funerales, de acuerdo; en caso de matrimonio, naturalmente. Pero, sea como fuere, se le olvidó crear un modelo para la ocasión en que tu enemiga te salva la vida…


  Mierda. Lo siento. No puedo seguir con la broma. Y no está bien que te llame enemiga.


  Gracias.


  Por salvarme, obviamente, y para empezar. He notado que has descendido por la trenza. Diría que ahora soy más sensible a tus pasos que ningún otro ser vivo. (Y todos estamos vivos, en alguna parte del tiempo. Incluso estas digresiones me parecen flojas. Normalmente me gustan mis propias bromas, sirven para aferrarte al asunto que tienes entre manos, no para distanciarte de él. Pero ahora ya no). Te he seguido. Me disculpo por haberlo hecho, por haberme inmiscuido en tu intimidad mientras te convertías en lo que debías ser para ganar.


  Yo no habría podido vencer a la bestia sola. Eres más feroz que yo.


  ¿Miras a tu alrededor mientras lees estas líneas? ¿Me buscas? Me he marchado, querida Azul, hilo arriba, y tú también deberías irte. Ninguna de nosotras está segura aquí, y cuanto más rato te quedes, menos seguras estaremos. Ya sabes cómo funciona esto: los hilos tiemblan bajo nuestras pisadas, y aunque ninguna otra araña ha sintonizado tu hilo mejor que yo, no están sordas. Tendré que verte los ojos en otro momento. Te dejo una carta, lacrada con cera, con un toque de perfume.


  El aroma, para mí, es un medio. Raramente lo empleo con finalidades ornamentales. Espero haber escogido una fragancia que sea de tu agrado. Le pedí a la camarera del Londres siguiente una muestra del té que pediste hace unas cartas, la llevé a una perfumería de Phnom Penh (Hilo7922S33, te incluyo la dirección abajo por si te gusta el olor), y trabajaron unos cuantos años hasta encontrar la combinación apropiada.


  En cualquier caso, quédate la carta. Es tuya. No se quemará cuando leas la firma, ni se desintegrará más rápidamente que cualquier carta que una mujer de tu querido Hilo6S19 pueda haber escrito a otra. El papel es de Wuhan, dinastía Song, hecho a mano: si lo dejas en un lugar húmedo, se pudrirá; si lo mojas, lo reducirás a pulpa. Destrúyelo sola, del modo que prefieras, si quieres. No me importa. Todas tenemos observadores. Y esta carta es un cuchillo en mi cuello, si lo que quieres es cortármelo.


  Aquí es muy difícil moverse y responder a tu última carta. Siento… No sé muy bien qué. Estoy alterada. ¿Sabes los márgenes de los mapas antiguos, que prometen monstruos y sirenas? ¿Aquí hay dragones?


  No sé qué caminos se nos abren. Pero tu carta pide a gritos una respuesta.


  He leído y releído tu última misiva hasta aprendérmela de memoria, tal y como me advertiste hace mucho tiempo que lo haría, preparándome para la caída. Te veo como una ola, como un pájaro, como un lobo. (Mi lobo, con seis patas y ojos delante y detrás). Intento no pensar en ti dos veces de la misma manera. Pensar construye patrones en el cerebro y estos patrones pueden ser leídos por alguien con la determinación necesaria; y la Comandante, a veces, tiene la determinación necesaria. Creo que te caería bien. De modo que te cambio de forma en mis pensamientos. Es sorprendente la cantidad de azul que hay en el mundo, si te fijas. Eres una llama de diferentes colores: el bismuto produce una llama azul al arder, y el cerio, el germanio y el arsénico. ¿Lo ves? Te proyecto en cosas.


  Sospecho que a estas alturas me ves tal como soy… Me imaginas vacilando, incómoda, vulnerable. Mi método ha sido siempre ser directa, ir en una dirección, sin dudas ni limitaciones. Me preocupaba que interpretaras estas cartas tan largas como indicativo de una mente simple o desesperada. Me preocupaba, quizá te reirás, que me respondieras por compromiso.


  Así que déjame serte franca.


  Me gusta escribirte. Me gusta leerte. Cuando termino tus cartas, dedico horas frenéticas a redactar en secreto mis respuestas y a sopesar la manera de enviártelas. Puedo desencadenar cualquier combinación de altos y bajos químicos con una frase elaborada con detenimiento; llevo en mi interior una fábrica que puede destilar cualquier droga que desee. Pero la urgencia de leer y responder no puede compararse a ninguna droga.


  ¡Hablando de vulnerabilidad! Si tienes un gran plan, si la muerte que tus superiores concibieron para mi yo más joven era demasiado rápida y prefieres verme descuartizada, solo tienes que dejar esta carta en algún lugar donde otro agente de mi bando pueda encontrarla. Podré vivir con ello. (Bueno, no por mucho tiempo, desgraciadamente, pero ya me entiendes).


  Así que en esta carta soy toda tuya. Ni de Jardín ni de tu misión, sino tuya, solo tuya.


  También soy tuya en otros sentidos: tuya, porque observo el mundo esperando encontrar tus señales, apofénica como un arúspice; tuya, porque pondero métodos, motivos y oportunidades de entregarte mensajes; tuya, porque reviso tus palabras teniendo en cuenta la secuencia, el sonido, el olor, el gusto, siempre con cuidado de no permitir que el recuerdo de ninguno de ellos termine demasiado erosionado. Tuya. Y, con todo, sospecho que sabrás apreciar su valor simbólico.


  La próxima vez probaré a escribirte desde una biblioteca. Espero que comprendas que necesito un pequeño cambio de planes.


  
    Tuya,


    Roja

  


  


  


  Roja no se detiene para evitar tener que pensar.


  En el Beijing del Hilo622S19, incómoda con la indumentaria de seda (aunque en sintonía con Azul), inicia un debate sobre la construcción de canales que alimenta otro debate sobre la moral pública que inspira a un burócrata con principios e incorruptible a aceptar un reto imperial. Si Lin expulsa a los traficantes de droga extranjeros de Cantón, obtendrá financiación para su proyecto de infraestructura. Cuando Lin llega a Cantón y trata de acabar con el tráfico de drogas, se inicia una guerra y Roja se esfuma.


  En la Axum del siglo XIV, islamizada y próspera en el Hilo 3329, Roja, oculta entre las sombras, apuñala a un hombre que estaba a punto de apuñalar a otro hombre que regresa a casa excitado por el café, el azúcar y las matemáticas. El hombre que Roja apuñala muere. El matemático se despertará al día siguiente e inventará un tipo de pensamiento que, en otro hilo, mucho más adelante, se llamará geometría hiperbólica. Roja ya no está.


  En el Al-Ándalus del siglo IX, sirve la taza de té adecuada en el momento oportuno. En la ciudad diamantina de Zanj estrangula a un hombre con un cordón de seda. Puebla la cuenca del Amazonas del Hilo9 con versiones debilitadas de las bacterias europeas más letales diez siglos antes del primer contacto, y cuando llegan los conquistadores se encuentran a una población local de millones de personas, comunidades fuertes y prósperas que no mueren por el simple contacto con el mundo que se extiende al otro lado del mar. Mata una y otra vez, a menudo, pero no siempre, para salvar otras vidas.


  Y vigila sus espaldas.


  Una sombra la sigue. No tiene pruebas, pero lo sabe, igual que los huesos conocen su punto de fractura.


  La Comandante debe de sospechar algo. Como un descenso en su grado de eficiencia la pondría en peligro, Roja se dedica en cuerpo y alma a su trabajo: lleva a cabo misiones más arriesgadas de lo que la Comandante le pediría, y obtiene éxitos gloriosos y brutales. Una vez tras otra, a pesar del vacío, triunfa.


  Va hilo arriba e hilo abajo; trenza y destrenza los cabellos de la historia.


  Roja apenas duerme, pero cuando lo hace, se tumba inmóvil, con los ojos cerrados en la oscuridad, y visualiza lapislázuli, saborea pétalos de iris y hielo o escucha el graznido del arrendajo azul. Colecciona y conserva tonos de azul.


  Cuando está segura de que nadie la ve, relee las cartas que se ha grabado en el cuerpo.


  Todas estas carreras y estos asesinatos solo le sirven para hacer que el tiempo pase. Espera y espera. Espera la guillotina: ha caído en una trampa, la persona a la que espera le ha entregado a la Comandante la carta que le escribió, y ahora la Comandante juega con ella, exprimiéndola tanto como le es posible hasta que el Oráculo del Caos le indique que el valor relativo de aplastarla es ligeramente superior al de dejarla con vida.


  Querida Cochinilla…


  O quizá Azul (se permite pensar este nombre una o dos veces cada mes de dos lunas) leyó la carta y se echó para atrás. Roja escribió demasiadas cosas y demasiado apresuradamente. La pluma tenía corazón y su punta era una herida abierta en una vena. Manchó la página de sí misma. En ocasiones no recuerda qué escribió, solo que sus palabras eran sinceras y que escribirlas le hacía daño. Pero las alas de las mariposas se rompen cuando alguien las toca. Roja conoce sus propias debilidades tan bien como cualquiera. Presiona demasiado, rompe lo que querría abrazar, destroza lo que querría morder con suavidad.


  Sueña con una mariposa morpho con las alas tan grandes como el mundo.


  Estrangula, ensambla, construye. Trabaja.


  Observa los pájaros.


  Hay un montón. Nunca se había fijado. En el índice hay almacenada mucha información sobre pájaros (cómo canta cada uno, cómo son los machos y cómo son las hembras, cómo se llama el pato con la cabeza de color esmeralda), pero ¿cuándo le ha hecho falta? Pensaba ponerse algún día, como piensa ponerse con todo algún día.


  Pero ahora estudia los nombres en los libros. Se descarga algunos del índice para ahorrar tiempo y porque los libros son pesados, pero no deja en la nube los conocimientos que aprende. Se repite los nombres; se graba patrones en los ojos.


  Quema a tres astronautas en la cabina de una nave en su plataforma de despegue. Todas las causas demandan sacrificios. El olor a carne chamuscada y goma quemada se le mete en los pulmones, y huye hilo arriba sin permitir que nadie la vea sollozar. Se desploma en la orilla del río Ohio, se arrodilla, vomita junto a unos arbustos, se aleja a rastras y llora para quitarse de encima el olor a goma y los gritos. Se desnuda. Se mete en el agua hasta que le cubre la cabeza. Una bandada de gansos de Canadá aparece por el norte y tiñe el cielo verde de negro con el chirriar de las alas.


  Contiene las burbujas de aire que se le escapan de la boca.


  Los gansos se posan en el río y agitan el agua con las patas. Se quedan media hora y, al terminar, levantan el vuelo entre un tronar de plumas.


  Roja sale del agua.


  Ve que un ganso la espera en la orilla.


  Se arrodilla.


  El ave apoya la cabeza en su hombro.


  A continuación, se va, pero deja dos plumas.


  Roja las aprieta contra el cuerpo durante mucho rato antes de empezar a leer.


  Más tarde, más hacia el sur, un búho americano captura al ganso y la buscadora, llorando, le devora el corazón.


  Cuando Roja llega al claro del bosque, solo encuentra pisadas y el ganso eviscerado.


  


  Querida Miskowaanzhe,


  Te escribo en la oscuridad que precede al alba, lentamente, a mano, con una tiza sobre una pizarra. Después traduciré estas palabras a plumas. Hay una pequeña colina desde donde puedo ver la puesta de sol sobre el río Outaouais; cada tarde veo un cielo rojo que se desangra sobre el agua azul y pienso en nosotras. ¿Has visto alguna vez una puesta de sol como esta? Los colores no se mezclan: cuanto más rojo es el cielo, más azul es el agua, mientras las dos nos inclinamos, alejándonos del sol.


  Ahora mismo estoy infiltrada en un hilo muy valorado por Jardín —uno de los hilos en los que este continente no fue conquistado por colonos con unas filosofías y unos métodos de producción perjudiciales para nuestro bando—, llevando a cabo una misión de investigación, estirando y preparando las fibras del hilo para que resulte más fácil trenzarlo con otros. Por supuesto, como siempre, se trata de un acto de equilibrio, de dar sin perder, de apoyar sin debilitar. Todo es tejer.


  Creo que me han destinado aquí para que descanse durante un tiempo. Jardín no siempre explica estas cosas claramente, pero sí que conoce mi pasión por los colibríes y los gansos migratorios. Se lo agradezco. Me gusta poder escribir con calma. Mientras esté aquí, espero poder alargar mis cartas, aunque solo sea porque tendrán que hacer un largo viaje para encontrarte; pasará mucho tiempo hasta que vuelva a viajar por la trenza.


  Estoy casada y pronto despertaré a mi marido con un té de rosa mosqueta y el desayuno antes de que se marche a trabajar. Es un buen hombre, mensajero y explorador, y como los días empiezan a ser más fríos, hay muchos mensajes y suministros que enviar y compartir antes de que llegue la estación de explicar relatos encerrados en casa.


  Es un verdadero lujo deleitarme con estos detalles y compartirlos contigo. Roja, quiero… deseo darte cosas.


  ¿Has probado alguna vez el té o la mermelada de rosa mosqueta? Tiene un gusto agrio que limpia los dientes, refresca y huele a buenos días. Una mezcla de rosa mosqueta y menta hace que me pase el día oliéndome los dientes para retener los olores en mi cabeza. Lo mismo me pasa con el zumaque. Creo que te gustaría el zumaque.


  No dejo de enumerar cosas rojas que no son dulces.


  Tu carta… tu última carta. Puedes estar segura de que no la dejaré donde uno de tus compañeros pueda leerla. Es mía. Soy muy cuidadosa con mis cosas.


  En realidad tengo pocas posesiones. En Jardín pertenecemos los unos a los otros de un modo que hace que este término pierda su significado. Nos hundimos en la tierra, crecemos, germinamos y florecemos al mismo tiempo; somos la infusión que nutre a Jardín; Jardín se expande a través de nosotros. Pero a Jardín no le gustan las palabras. Las palabras son abstractas, alejadas del verdor; las palabras son patrones, como las vallas y las zanjas. Las palabras hacen daño. Yo puedo refugiarme en las palabras si antes me las he repartido por el cuerpo; leer tus cartas es como coger flores de dentro de mí, arrancar una flor de aquí, un helecho de allá, y ordenarlas y distribuirlas para decorar una habitación soleada.


  Me divierte pensar que tu Comandante me caería bien. Sería un hilo bastante extraño.


  Sigo evitando hablar de tu carta. Siento que hablar de ella sería como reducir el modo en que me afectó, minimizarlo. No quiero hacer eso. Supongo que, en cierto sentido, soy más hija de Jardín de lo que ella se piensa. Ni siquiera me ayuda la poesía, que descompone el lenguaje en significado, pero se solidifica con el tiempo, igual que los árboles. Las cosas flexibles, sobrecogedoras, blandas y frescas se endurecen y desarrollan una armadura. Si te pudiera tocar, si pudiera ponerte el dedo en la sien y hundirte en mí como hace Jardín, tal vez me entenderías. Pero jamás lo haría.


  En lugar de eso, te escribo esta carta.


  Por lo visto, divago cuando escribo a mano en la oscuridad. Qué vergüenza. Estoy prácticamente convencida de que no había divagado un solo día de mi vida hasta hoy. Otra cosa que te doy: esta primera vez.


  
    Tuya,


    Azul


    P.D. Si cuando recibas esta carta estás cerca de una biblioteca, te recomiendo Travel Light, de Naomi Mitchison. Se titula así en todos los hilos en los que existe. Quizá te reconfortará cuando viajes de un lado a otro; puedo notar que ahora mismo te estás moviendo mucho.

  


  P.P.D. Gracias. Por la carta.


  


  


  Azul camina bajo la luz serena que precede al alba en busca de una señal.


  Su trabajo aquí es lento pero nunca aburrido: una de las virtudes de Azul como agente es la meticulosidad que aporta a cada vida. Su marido será importante para la hija del amigo de un rival, y las conversaciones que Azul mantiene con él, los regalos que le hace, los sueños hacia donde le mece en su cama, abrirán un bucle de posibilidades desde este hilo hacia los otros, enviará vibraciones que harán temblar y desplazar las ramas del futuro en dirección a Jardín.


  Es un regalo de Jardín que su papel aquí requiera una interioridad tan deliberada y exhaustiva: que pasear por los bosques y pensar en pájaros, árboles y colores sea lo que se espera que haga, que sea una tarea crucial para el éxito de la misión. A Azul le encantan las ciudades, el anonimato, los olores y el ruido, pero también le encantan los bosques, los lugares que otros consideran silenciosos pero que en realidad están repletos de sonidos. Azul escucha a los arrendajos, los pájaros carpinteros, los estorninos, se ríe con las competiciones de los colibríes en pleno vuelo. Extiende las manos hacia los trepadores azules y los carboneros, hacia los chipes blanquinegros, y ellos se acercan volando y usan sus dedos como ramas. Acaricia la cabeza de los chupasavias nuquirrojos sin mencionar el color, se emociona al tocarlos y lo atribuye a la alegría que Jardín espera que ella sienta en el bosque.


  Tiene una cicatriz en el hombro con todas las formas, una arrugada tracería del trauma. Los lobos se asustan cuando la ven. La quieren, pero a distancia.


  Como se supone que debe pasear, le es relativamente sencillo disimular su búsqueda; porque ha estado dándole la vuelta a las hojas de la última temporada, recogiendo cráneos de cuervo, terciopelo mudado y casi seco de las cornamentas de los ciervos, dientes de zorro. No resulta extraño que camine silenciosamente como una presa en presencia de un enorme búho gris que inclina la cara de brujo hacia ella, las plumas erizadas con un brillo que se confunde con el color de la noche que ya se retira.


  El búho se detiene, sereno y digno, junto al agujero de un roble, y la mira.


  Regurgita una bola de un tamaño considerable, se endereza y se marcha volando.


  Azul ríe, abrupta y nítidamente, y se agacha a recoger la bola. Le da vueltas entre los dedos de una mano sin mirarla, otro recuerdo para su colección. No la suelta hasta que vuelve a casa. Espera a la puesta de sol para poder mirar el cielo que se torna rojizo mientras abre cuidadosamente la bola y encuentra algo para leer.


  Años después, una buscadora escudriña la zona ligeramente por debajo de la velocidad del sonido, aparece y desaparece como una mancha, y se lleva consigo minúsculos fragmentos de hueso de vuelta a la trenza.


  


  Queridísima Lapislázuli,


  ¡Sí! Me he estado moviendo. Nos tienen —bueno, me tienen a mí, en realidad— ocupados estos días, hilo arriba, hilo abajo, con nuevas misiones que llegan a cada minuto. Los trucos y las trampas de tu bando han pasado factura, de modo que nuestras misiones se multiplican para compensarlo. Pero ya basta de hablar de la guerra. Tengo muchas cosas que decirte y poco tiempo.


  Quería pedirte que me perdonaras por mi concisión. Pero cuando estaba a punto de escribirlo te he visto sacudir la cabeza. Tenías razón, entonces… He construido un tú en mi interior, o quizá has sido tú. Me pregunto qué parte de mí reside en ti.


  No tengo palabras para agradecerte tu carta. Me llegó en un momento de hambre.


  Las palabras pueden herir, pero también son puentes. (Como los puentes que Gengis dejó tras de sí). Pero ¿tal vez un puente puede ser también una herida? Parafraseando a un profeta: Las cartas son estructuras, no acontecimientos. Las tuyas me proporcionan un lugar donde vivir.


  Mis recuerdos de ti abarcan milenios, y todos te resaltan en movimiento. Esta escena de ti en casa, con tu marido, con el té de rosa mosqueta, con la puesta de sol y el río, me inflama el corazón. Un burbujeo en la superficie del mar delata a la ballena que hay debajo —o los puntos de las estrellas dan forma a un oso de años luz de tamaño—, de modo que así sigo tu vida, a partir de estas pistas. Te imagino despertándote, durmiendo, observando a los gansos, trabajando duro a la intemperie, con los brazos, la espalda, las piernas y la tecnología de la época. Buscaré zumaque la próxima vez que esté allí donde crece. Te confieso que solo conozco la variedad venenosa, pero no creo que te refieras a esa.


  A lo mejor algún día nos destinarán la una junto a la otra, en algún pueblo pequeño hilo arriba, infiltradas, cada una observando a la otra, y podremos tomar el té juntas, intercambiar libros y explicarnos relatos dulcificados de nuestras aventuras. Me parece que, aun así, yo seguiría escribiendo cartas.


  Leí a Mitchison. Me encantó. (Aunque parece un resumen muy superficial: ahora entiendo lo que querías decir sobre las palabras). Me impresionó. Sobre todo por los dragones, y Odín, y el final. Se me atragantó un poco la parte de Constantinopla. Quizá me faltaba algo de contexto, aunque entiendo el lugar que ocupa en el libro, y los artificios me recuerdan un poco al Quijote. Pero la revelación final, todo aquello de los reyes y los dragones… Sí. Es curioso como siempre pensamos en los caballeros luchando contra los dragones, cuando, en realidad, están a su servicio.


  Parece que a Jardín le gustan las raíces, y este libro enraíza en el desarraigo. ¿Eres una planta rodadora, entonces? ¿Una semilla de diente de león?


  Tú eres tú, no cambies; tampoco cambiaré yo.


  
    Tuya,


    Roja


    P.D. Los búhos son unas criaturas fascinantes, pero resulta más difícil de lo que esperaba convencerlos para que acepten comida. A lo mejor este no se fiaba de mí.

  


  
    P.P.D. No quiero inquietarte, pero… ¿tú ves sombras? Creo que yo he visto alguna. Aún no tengo pruebas, y a lo mejor estoy algo paranoica, pero eso no significa que me equivoque. La Comandante no ha insinuado que sospeche nada, por lo menos no todavía. Ten cuidado.


    P.P.P.D. De verdad. El libro. En un arranque de atrevimiento lo recomendé a uno de los críticos literarios más importante del Hilo623; es difícil crear tendencia, pero nunca se sabe… constantemente surgen hilos nuevos. Envíame más.

  


  


  


  Roja gana una batalla entre flotas espaciales en el futuro lejano del Hilo 2218. Mientras la gran Gallumfry se escora hacia el planeta escupiendo cápsulas de escape, mientras las estaciones de combate se marchitan como flores arrojadas al fuego, mientras las bandas de radio crepitan triunfales y los deslizadores persiguen a los coladevacío en retirada, mientras la artillería enuncia sus últimos argumentos al espacio mudo, ella se esfuma. El triunfo le resulta viciado y precipitado. Antiguamente le gustaban los escenarios en llamas. Ahora solo le recuerdan a aquella a la que echa en falta.


  Trepa por el hilo, mientras busca consuelo en el pasado.


  Roja no acostumbra a buscar la compañía de sus semejantes. Todos ellos son entes extraños, decantados tan pronto detectaron su desvío en algún punto de su desarrollo. O los más desviados de todos, los que se decantaron a sí mismos. No están en paz ni juegan a la rosa celestial. Se vacían el cuerpo, introducen asimetría.


  «Lucharían en esta guerra si no tuvieran ya una guerra en la que luchar», piensa.


  Pero ahora sí busca compañía en uno de los lugares donde siempre la puede encontrar.


  El sol martillea las calles de Roma. Un hombre con el rostro afilado, la nariz puntiaguda y una corona de laurel pasea acompañado frente al teatro de Pompeyo. Otro grupo de hombres lo intercepta y lo hacen entrar. Dentro, le espera una multitud en la penumbra, formada por senadores, sirvientes y otras personas.


  —¿Alguna vez has notado que te siguen? —pregunta Roja a una de estas otras personas—. ¿Has tenido alguna vez la sensación de que la Comandante te espiaba?


  Un senador entrega una petición a César.


  —¿Que me siguen? —pregunta el hombre de la nariz rota que tiene a la izquierda—. El enemigo, alguna que otra vez. Pero ¿la Agencia? Si la Comandante quisiera espiarme, bastaría con que me leyera el pensamiento.


  César rechaza la petición con un gesto, pero los senadores se agrupan a su alrededor.


  —Alguien está siguiendo mi rastro —dice Roja—, pero desaparece en cuanto pienso en atraparlo.


  —Un agente enemigo —asegura la mujer a su derecha.


  —Son excursiones privadas, viajes de investigación, no operaciones oficiales. ¿Cómo podría un agente enemigo saber a dónde voy?


  Un senador saca un puñal. Intenta apuñalar a César por la espalda, pero César le agarra la mano.


  —Y si fuera cosa de la Comandante, ¿por qué preocuparse? —pregunta el hombre de la nariz rota.


  Roja frunce el ceño.


  —Me gustaría saber si está poniendo a prueba mi lealtad.


  El hombre al que César ha agarrado de la mano grita en griego pidiendo auxilio. Los senadores desenvainan sus puñales.


  —Si lo supieras, la prueba dejaría de tener sentido —observa la mujer—. Vamos, nos perderemos toda la diversión. —Esgrime una sonrisa muy amplia y un puñal muy largo.


  César grita algo que se pierde entre el griterío de los asesinos que se le tiran encima. Roja se encoge de hombros, suspira y se une al grupo. La guerra ofrece pocas ocasiones de desinhibirse y no pueden verla dejando pasar una de ellas. La sangre le empapa las manos. Más tarde, se las limpia en un río lejano.


  Las hojas de los bosques de Ohio se agitan cuando los gansos aterrizan. Uno se separa del grupo y se le acerca. ¿Será el mismo? Si lo es, es más viejo.


  El ave tuerce el cuello y muestra una especie de bolsa de cuero que lleva atada.


  Roja la abre con manos temblorosas. Dentro hay seis semillas, lágrimas minúsculas de color carmesí con los números del uno al seis, todavía más diminutos, grabados en la superficie. Sobre el cuero, en una tinta demasiado azul para pertenecer a este continente o a este hilo, una letra que conoce bien, aunque solo la ha visto en una ocasión, dibuja las palabras «¿Confías en mí?».


  Se sienta en el bosque, sola.


  Confía.


  Roja confía tan ciegamente que debe reflexionar durante un buen rato antes de caer en qué podría implicar la desconfianza, qué podrían ser estas semillas y qué podrían hacerle si se equivoca.


  Se come las tres primeras semillas de una en una. Debería estar sentada bajo un baobab, pero está despatarrada bajo un castaño de Indias, rodeada de cáscaras cubiertas de pinchos.


  A medida que las letras se le forman en el cerebro, las va enmarcando en el palacio de su memoria. Liga las palabras al cobalto y el lapislázuli, las casa con el manto de María de los frescos de San Marcos, con la pintura sobre porcelana, con el color del interior de la grieta de un glaciar. No quiere dejarlo escapar.


  La tercera semilla, con su tercer número, hace que Roja se desmaye.


  Se despierta entre crujidos de cáscaras de castañas con las tres semillas que le quedan dentro del puño, pero la bolsa de cuero ha desaparecido. Oye pasos en el bosque y busca el origen del sonido. Una sombra corre delante de ella, siempre fuera de su alcance, y entonces desaparece y ella cae de rodillas, jadeante, en el bosque vacío.


  


  Querido Tesoro más Valioso que los Rubíes,


  He estado cosiendo fieltro para los hijos de la hermana de mi amante: un pequeño búho para uno y un cervatillo para el otro. Es curioso, utilizar una herramienta tan delicada para una tarea tan salvaje. Coges una aguja tan fina que no la notarías si te perforara la carne y la clavas una y otra vez en un envoltorio de fibra para esculpir la forma que quieres.


  Te siento como una aguja danzando hilo arriba e hilo abajo, frenética, imponente. Percibo tu mano en lugares que he tocado. Te mueves veloz, imparable, y a tu paso, la trenza se vuelve más densa y admite cada vez menos hilos, mientras Jardín se enfurece y me ordena redoblar mis esfuerzos.


  Me gusta pensar en todos los modos en los que te habría podido detener, si así lo hubiera deseado.


  A veces lo deseo. A veces me veo aquí, inmóvil, sabiendo que tú eres tan rápida y decidida, y pienso: «Tengo que volver a demostrar que soy tu igual», y siento que el afilado y eléctrico impulso de detenerte tan solo para ver cómo me admiras es también como una aguja.


  Como tendré que esperar seis meses antes de poder enviarte esta carta, te la escribo por partes, fragmentando las palabras que quiero que recibas, aunque, evidentemente, tú las leerás todas del tirón. ¿O quizá no? Quizá preferirás guardarte las semillas para absorberlas cuando lo veas oportuno, y tal vez incluso lo harás al mismo ritmo en que yo las he escrito. Pero ¿qué sentido tiene perder tanto tiempo? Es más peligroso llevarlas encima, donde cualquiera pueda encontrarlas. Es mejor que las leas todas a la vez.


  En cualquier caso, esto es zumaque americano: no es venenoso y es delicioso mezclado con carne, ensalada y tabaco. Saborea su intenso sabor ácido y agrio; lo puedes moler para elaborar una especia para espolvorear o fumar, o también puedes remojar las bayas enteras para obtener una especie de limonada.


  Te aconsejo que te comas las semillas de una en una, que te las pases por la lengua y después las rompas con los dientes.


  
    Tuya,


    Azul


    P.D. Me encanta escribir en el regusto.

  


  P.P.D. Espero que hayas advertido la diferencia en entre este zumaque y el venenoso. Solo uno es de color rojo.


  


  


  Querido Arce azucarero,


  Estamos recolectando la savia de los arces, y la hervimos para hacer sirope y caramelos. Quiero que sepas, poniendo mis palabras en tus labios, dónde y de qué modo pienso en ti. La reciprocidad me hace sentir bien; cómete esta parte de mí mientras yo hundo juncos en las profundidades de tu ser para extraer dulzor.


  A veces querría ser menos agresiva contigo. No: más bien siento que, a veces, debería querer ser menos agresiva contigo, que la ternura y una amabilidad delicada serían más beneficiosas para esto que tenemos, sea lo que sea. Pero te escribo que quiero clavarte juncos en las tripas para vaciar tu savia. Espero que puedas perdonármelo. Demasiado a menudo tengo que fingir un carácter afectuoso, y me cuesta fingir cuando te escribo.


  Hablabas de vivir juntas en un pueblo hilo arriba, como amigas y vecinas, y aunque hubiera engullido todo este valle no habría bastado para saciar el hambre que esta idea me provoca. Trenzo este anhelo para hacer un hilo, lo paso por el ojo de la aguja que tú encarnas y me lo clavo para ocultarlo bajo mi piel, para bordar la próxima carta que te escriba, puntada a puntada.


  
    Tuya,


    Azul

  


  


  


  Querido Arrebol,


  La nieve se ha fundido y empieza a hacer calor, como si el sol apretara sus nudillos contra la tierra con ambas manos y la amasara para liberarla. Se adivina en el horizonte la época de la siembra, y ahora que he escrito esta frase, la releo y sonrío, y pienso en cómo Jardín siembra en el tiempo, cómo lo convierte en una plantación aún más sutil que el cambio de estación en el desierto, y el horizonte se convierte en una promesa.


  He esperado hasta ahora para hablar de las sombras que te preocupan. He prestado extrema atención. Durante una época, cuando no hacía tanto que manteníamos correspondencia, estuve absolutamente convencida de que me seguían —pequeños detalles, sutiles, difíciles de concretar—, pero ¿sabes esa sensación cuando entras en una habitación donde hace un momento había alguien que se acaba de marchar? Pues yo tenía una sensación parecida, pero a la inversa. No me seguían… me rastreaban.


  Pero no he vuelto a sentirlo desde que me infiltraron, cosa que sí sería preocupante. Cuando Jardín infiltra a un agente, como estoy convencida que tu Comandante ya habrá percibido, es prácticamente imposible acercarse a él, porque se vuelve indistinguible del entorno. Nos enredamos en el tejido de los hilos tan íntimamente que arrancarnos de la fibra abriría espantosos agujeros a través de los que se filtraría el Caos, un Caos que nadie hilo abajo desea, ni tan siquiera vuestro Oráculo, que vive en él y lo respira. Demasiado imprevisible, demasiado difícil de gestionar, y la relación entre coste y beneficio se vuelve imposible de calcular; y es por eso que nos atrapáis cuando estamos en tránsito, entre hilos, mientras bailamos por la trenza como vosotros y solo alteramos vidas de un modo superficial. Incluso a Jardín le cuesta llegar hasta nosotros con las ramas más sutiles de su conciencia; si eres un agente fuera del tiempo y quieres acercarte a alguien que está infiltrado, prácticamente tendrías que llevar su piel hasta que la trenza te impidiera acercarte a menos de cincuenta años o mil quinientos kilómetros del lugar donde se encuentra.


  Te debes de preguntar: «Pero ¿cómo puedes enviarme cartas en el buche de un pájaro?». Piensa en los pájaros como un canal de comunicación que puedo abrir y cerrar estacionalmente; los operativos de mi equipo me informan de su trabajo en los equinoccios; Jardín florece más brillante en mi vientre. El tránsito se intensifica y me resulta más fácil camuflar la correspondencia que va y viene, distraerla y esconderla a plena vista. En cuanto a los agentes enemigos… He oído historias sobre lo que les sucede a los miembros de tu bando que intentan abrirse paso en una de nuestras plantaciones. Imagínate cómo debe ser caminar a través de un zarzal que se vuelve más denso, duro y puntiagudo a medida que te adentras en él, y te podrás hacer una idea de cómo es, pero durante hectáreas, durante décadas, hasta que te quedas hecha trizas y reducida a pulpa.


  Todo esto era para decirte que a mí no me siguen. Si te siguen a ti, estaré atenta para averiguar si es cosa de mi gente. Es posible, porque Jardín se ha mostrado inequívocamente interesada en ti desde que eras pequeña. Pero tengo plena confianza en tu capacidad para eludir y superar a cualquier miembro de mi bando.


  A cualquiera excepto a mí.


  Si es cosa de tu gente, la situación es más complicada y preocupante. Ten cuidado.


  
    Tuya,


    Azul


    P.D. Cualquier información que puedas proporcionarme sobre la sombra, como un aroma, un color o una sensación que la describan, o una pesadilla de la que te despiertas cuando piensas que estás en un lugar seguro, me ayudará a investigar. Aunque nunca he llegado a saber si sueñas.

  


  


  


  Azul trenza briznas de hierba entre los dedos.


  Es la imagen de la pura ociosidad: una mujer de cabello largo a última hora del día, pintada contra el ocaso, con las piernas cruzadas junto al río, tejiendo por placer. No está haciendo cestas ni redes, ni siquiera coronas o guirnaldas para los niños que corren descalzos por allí.


  Lo que hace es estudiar. Lo que hace es jugar una partida de ajedrez en seis dimensiones, donde cada pieza es una partida de go, tableros enteros de piedras blancas y negras bailando las unas alrededor de las otras, empujadas, caballos que se convierten en torres, iteraciones de ataris que van construyendo con precisión el jaque mate. Pasa una brizna de hierba por encima de otra y de otra, y estudia, no solo la geometría de los vegetales, sino el cálculo del olor y el calor, la termodinámica del sotobosque, la velocidad del canto de los pájaros.


  Mientras está tan absorta —anudando las hierbas bajo las rezongas de los estorninos, oliendo el musgo bajo el sol—, una golondrina bicolor que aterriza en picado allí cerca, irrumpiendo en su visión periférica, la arranca del estado de ensoñación pasajera con la disonancia que ello comporta. Un flash azul le relampaguea en el rabillo del ojo, la aturde con su presencia inexplicable. Hay golondrinas bicolor por doquier, pero esta está fuera de lugar: se acerca a un nido vacío en pleno otoño, un nido que ella estaba a punto de llevarse para enseñar a su sobrino todo lo que se puede aprender de los pájaros a la hora de tejer.


  Azul se pone en pie y las hierbas le caen de las manos como semillas. Sigue a la golondrina, la observa mientras deposita una libélula en el nido y emprende el vuelo.


  Trepa al árbol, coge el insecto de entre las ramitas embarradas y vuelve a descender. En el tronco alargado de la libélula, en cuadrados negros y azules, lee una carta.


  Desvía la mirada de la libélula muerta a sus pensamientos dispersos, puñados de verde y dorado apilados inútilmente y, mientras abre la boca y se la come con alas y todo, no siente nada más que una alegría punzante y sobrecogedora.


  Años después, una buscadora arroja su sombra sobre la hierba donde estuvo sentada Azul. Recoge un puñado y desaparece.


  


  Mi Cianotipo,


  He leído tus tres primeras cartas de zumaque. No puedo dejarlas sin respuesta, a pesar de que temo escribir sin saber qué sucederá después. (Aún saboreo las cartas. Permanecen. Socavan el resto de sabores, los llenan de ti). Quizá te haré una pregunta que se responderá después. Quizá escribiré una frase que te ofenderá.


  Pero si tú sientes hambre, yo aún más. He empezado a observar a los pájaros y, aunque no conozco sus nombres tan bien como tú, he visto pequeños cantantes brillantes que se hinchan antes de trinar. Así es como me siento. Canto para ti y mis garras se aferran a las ramas, y me quedo vacía hasta que tu siguiente carta me insufla aire y me hincha hasta hacerme explotar.


  Te echo en falta sobre el terreno. Echo en falta la derrota. Echo en falta la persecución, la furia. Echo en falta las victorias merecidas. Tus compañeros también tienen intrigas y pasiones, y de vez en cuando ejecutan alguna jugada maestra, pero nada tan complejo, tan cuidadoso, tan seguro. Me has afilado como a una piedra. Me siento prácticamente invencible antes de la batalla: una especie de Aquiles de pies veloces y tacto ágil. Únicamente en este lugar inexistente que tejen nuestras cartas no me siento débil.


  Como me gusta no llevar armadura aquí.


  Desearías volver a tenerme a punta de cuchillo. Todavía me tienes, en cierto modo. Mientras lleve estas tres últimas semillas en el hueco de detrás de los ojos, serás un cuchillo apuntándome a la espalda. Me encanta el peligro que entraña. Además, no soy tan ingenua como para pensar que me escribes en este hilo sin ningún propósito. Tu Jardín trabaja lentamente, a lo largo de varias vidas. Te envía a las profundidades y, a través de ti, provoca grandes cambios, mientras nosotros nos esforzamos en la superficie.


  Y en tu ausencia, eres mortífera como un cuchillo. A falta de cartas, a falta de la vibración de tus pisadas a través del tiempo, persigo tus recuerdos; me pregunto qué dirías y harías si estuvieras aquí. Te imagino extendiendo la mano por encima de mi hombro para corregir la posición de mi mano en la garganta de una víctima, para guiarme en el trenzado de un hilo.


  Me observan. La sombra, mi buscadora, acecha a mis espaldas. La entreveo bajo el crepúsculo arrebolado, pero cuando trato de darle caza, ya no está. El olor: difícil de definir; rastros de ozono y arce quemado. Adopta múltiples formas. Me preocupa que no sea sino un fantasma, consecuencia de mi mente maltrecha. Esperaba atraparla, matarla, demostrar que conservo el juicio (o no) antes de consumir tus siguientes cartas. No puedo ponernos en peligro, ponerte en peligro, aún más. Pero soy el colibrí que se queda sin aliento, y debo respirar.


  Sueño.


  Nos han liberado del sueño al igual que del hambre. Pero a mí me gusta la extenuación, llámalo vicio o lo que te parezca, y en mi trabajo hilo arriba a menudo conviene imbuirse de humanidad. Así que me canso trabajando y duermo, y me vienen los sueños.


  Sueño contigo. Guardo más de ti en mi mente, mi mente física, personal y viscosa, que de cualquier otro mundo o tiempo. Sueño que soy una semilla entre tus dientes, o un árbol perforado por tu junco. Sueño con espinas y jardines. Sueño con hojas de té.


  El trabajo me espera. Me atraparán si permanezco más tiempo aquí. Hasta pronto, cuando haya puesto esta sombra a dormir, cuando estemos a salvo.


  
    Tuya,


    Roja


    

  


  


  Roja ha salido a cazar una sombra.


  Pone trampas. Retrocede en el tiempo para construir callejones sin salida en la historia; enreda hilos. Su presa, de la cual ella es presa a su vez, se escabulle dejando a su paso ahora un sonido, ahora un regusto en el aire, nada más tangible que un jirón de tela atrapado en una espina.


  Hilo abajo, en centros de servidores alojados en el núcleo de los icebergs que aún se conservan, retrocede sobre sus pasos, entrevé la sombra y dispara la pistola de dardos entre las hileras de máquinas, haciendo saltar chispas azules.


  En la pista de Asoka, como una acróbata, escala, da volteretas y cabriolas, mientras escruta un público de mil personas en busca de una única depredadora, una observadora que no debería estar allí. Huele la sombra, y la huele escabullirse.


  Asalta las murallas de Jericó mientras se hunden y, en las calles atestadas, oye pasos sobre el suelo de piedra. Se gira, tensa la cuerda del arco y dispara. Una flecha se clava entre las piedras.


  Pilota graviciclos a través de un bosque helado echándole una carrera a la palpitación brillante de unos seres humanos cuyos cuerpos físicos han quedado reducidos, como la grasa del beicon, a la fragancia de sus mentes, que se expande para llenar todo el espacio disponible. Aquello que busca, aquello que la busca a ella, no la atrapa, pero ella tampoco.


  Encuentra una posibilidad prometedora en la orilla de un río y espera. No sabe por qué piensa que no es posible que la sombra la venga a visitar en este lugar, pero siente que empieza a conocerla, a entender sus hábitos y los momentos en los que la visita o bien se mantiene al margen. Siembra el aire de nanobots, distribuye sensores en la hierba, instala drones espía y cámaras centinela y pone un satélite a su servicio. Durante siete meses, vigila el río, cautelosa, en silencio. Parpadea una vez y, cuando vuelve a abrir los ojos, siente que la oportunidad se le ha escapado: la sombra ha venido, se ha vuelto a ir y no ha podido descubrir nada sobre ella. No ha saltado ninguna trampa, los nanobots no han registrado su presencia, las cámaras se han desactivado una tras otra y el satélite sigue orbitando mudo y estropeado.


  Roja anhela dolorosamente las cartas que guarda detrás de los ojos.


  No puede respirar. Una mano enorme le oprime el pecho. Se siente atrapada en su piel, atada bajo el cráneo. Los sueños y los recuerdos la consuelan, pero los sueños y los recuerdos no son suficiente. Quiere imaginar una risa. Debe esperar. No puede esperar.


  Muy lejos hilo arriba, está sentada bajo un árbol parecido a un sauce en un pantano de dinosaurios, se coloca una semilla de zumaque entre los dientes y la muerde.


  Roja permanece inmóvil durante horas. Cae la noche. El viento agita los helechos. Un apatosaurio le pasa por delante, agitando las plumas.


  Se permite sentir. Los órganos que le aíslan las emociones de las reacciones físicas se desactivan y los sentimientos que no permiten aflorar la abruman. Un terremoto le sacude el corazón. Jadea en bocanadas y se siente completamente sola.


  Una mano le toca el hombro.


  Atrapa la muñeca de la sombra.


  La sombra da un tirón, y ella hace lo mismo. Ruedan por el sotobosque y se estrellan contra una seta gigante. La sombra está de pie, pero Roja le rodea la pierna con la suya y la hace caer. Intenta agarrarla de la rodilla, pero ella también tiene la pierna atrapada. Se libera con un movimiento brusco y lanza tres y hasta cuatro puñetazos que la sombra bloquea con facilidad. Los implantes queman. Se le abren grietas en la espalda para liberar el exceso de calor; golpea con violencia. Acierta a la sombra entre las costillas, pero los huesos no se le rompen. La sombra levita detrás de ella, toca su hombro y el brazo se le queda muerto. Roja desplaza el peso hacia atrás y se le agarra al brazo mientras cae. Resbalan juntas por el barro. Dobla los dedos formando una garra e intenta encontrar una garganta. La encuentra. Aprieta.


  Incomprensiblemente, la sombra se zafa de la presa y la deja sentada, maldiciendo, sola en el barro.


  Maldice las estrellas que contemplan la noche de los dinosaurios.


  Roja no puede soportar más la espera.


  Se levanta, se acerca tambaleándose a un río y se lava las manos. Se quita el ojo izquierdo con el pulgar y hurga en la cuenca hasta encontrar las tres semillas de zumaque. (La que se ha comido antes era falsa).


  A la mierda la seguridad. A la mierda la sombra.


  Ahora Roja sabe qué es el hambre.


  Se come la primera semilla bajo el follaje de los árboles.


  Se atraganta. Se hace un ovillo. No puede respirar. Se hunde alrededor de su corazón.


  Recuerda que tiene los órganos apagados. Este dolor es nuevo.


  No los vuelve a activar hasta que no se ha comido la segunda semilla.


  En el pantano, bestias colosales se hacen eco del gemido de Roja. Ya no es una persona. Es un sapo; es un conejo en la mano del cazador; es un pez. Es, brevemente, Azul, a solas con Roja, juntas.


  Se come la tercera carta.


  El silencio se apodera del pantano.


  El regusto le abrasa la lengua. Llora, ríe hasta que le saltan las lágrimas y se deja caer a tierra. Quizá la encontrarán aquí y la matarán. Le da igual.


  Roja duerme entre los dinosaurios.


  Cubierta de barro, maltrecha, rota, la buscadora la encuentra durmiendo, le palpa las lágrimas con una mano sin guante, las saborea y se marcha.


  


  Querida Fresa,


  El verano se posa como una abeja en un trébol, dorada, afanosa, presente únicamente durante un instante efímero. Tengo mucho trabajo que hacer. Me encanta esta parte de estar infiltrada, me encanta sentirme exhausta al final del día: sin cápsulas de recuperación, sin savia curativa, sin verdor serena que me susurre en la médula; solo sudor, sal y el sol en mi espalda; todo el mundo amando y conociendo sus cuerpos; esta hermosa danza.


  Recogemos bayas. Pescamos en los ríos. Cazamos patos y gansos. Trabajamos en el campo. Organizamos festivales, encendemos fogatas, discutimos sobre filosofía y peleamos en escaramuzas cuando es necesario. Algunos mueren; otros viven. Me he reído mucho este verano y no me ha costado nada.


  Dices que mi carta te encontró en un momento de hambre. Cómo decir lo que significa para mí que yo te haya enseñado esta sensación, que la haya compartido contigo, que te la haya contagiado. Espero que no sea una carga tanto como deseo que te consuma. Quiero agudizar tus apetitos tanto como anhelo satisfacerlos, una semilla-carta tras otra.


  Quiero contarte algo sobre mí. Algo que sea verdad, o nada.


  
    Tuya,


    Azul


    P.D. Me alegro tanto de que leyeras a Mitchison. La parte de Constantinopla es difícil, pero a veces ayuda pensar en el libro como si se desplazara a través de las distintas épocas narrativas. El mito y la leyenda dan paso a la historia, que vuelve a dar paso al mito, como el telón que se abre y se vuelve a cerrar cuando empieza y termina la función. Halla comienza en los mitos nórdicos, fuera del tiempo narrativo, y termina absorbida, o tal vez incrustada, en los mitos de aquellos con quienes ha viajado. Todas las buenas historias viajan de afuera hacia adentro.

  


  


  


  Querida Frambuesa,


  No es que no me haya dado cuenta hasta ahora de cuántas cosas rojas hay en el mundo. Lo que pasa es que para mí no habían sido más relevantes que las verdes, las blancas o las doradas. Ahora es como si el mundo entero me cantara en pétalos, plumas, guijarros y sangre. No es que no lo hiciera antes, a Jardín le encanta la música con una profundidad que al sonido le es imposible alcanzar, pero ahora su canción es solo para mí.


  Sola. Quiero explicarte con todo mi ser cómo aprendí en realidad esta palabra. La razón por la cual soy una planta rodadora, una semilla de diente de león, una piedra rodando ladera abajo para detenerse en cualquier lugar hasta que alguien la pone de nuevo en movimiento de una patada.


  Creo que ya sabes que nos cultivan: somos semillas plantadas, raíces que se retuercen a través del tiempo, hasta que Jardín nos trasplanta a un terreno diferente. Nuestras tierras de cultivo están tan meticulosamente infiltradas que la aproximación de la que te hablaba anteriormente resulta inconcebible: Jardín planta la semilla, nos dispersa y nosotros nos adentramos en la trenza del tiempo y nos integramos en ella. No tenemos que cruzar ninguna valla; nosotros somos la valla, rosales con espinas en lugar de pétalos. La única forma de acceder a nosotros es adentrarse en Jardín tan abajo en el hilo que la mayoría de nuestros propios agentes no pueden conseguirlo, encontrar la raíz primaria umbilical que nos une a Jardín y después navegar hilo arriba como un salmón que remonta un río. Si cualquiera de los tuyos fuera capaz de realizar una proeza semejante significaría que ya hemos sido vencidos; si tuvieseis ese tipo de acceso a Jardín, podríais arrasar todo nuestro bando.


  (No puedo… No debería explicarte esto. A pesar de todo, sigo pensando que esto podría ser un engaño increíblemente largo, que esta podría ser la información que querías desde el principio, pero ¿importa realmente? Hace milenios que alcanzamos el punto de no retorno, que guardo doblado, muy pequeño y con aroma a té, en una bolsa subcutánea que hice que me creciera bajo el muslo izquierdo. No es exactamente un relicario lleno de pelo, pero supongo que resultaría igual de grotesco para los entes incorpóreos).


  Da igual.


  Creo que nunca he mencionado el hilo en el que Jardín plantó mi semilla: («comenzar mi vida por el principio» a vosotros se os antojará algo absurdo, ¿no es así?), pero no fue nada especial; en las zonas albas del Hilo141, en el mismo año de la muerte de su Chatterton, aunque te ruego que no me hagas mi horóscopo. Cuando era muy pequeña, apenas un brote de Jardín arraigado en una niña de cinco años, me puse enferma. Esto no es nada extraño: a menudo nos enferman deliberadamente para vacunarnos contra enfermedades del futuro lejano, o nos inoculan diversos grados de inmortalidad, lo que haga falta para convertirnos en lo que necesitamos ser cuando Jardín nos libere en la inmensidad de la trenza.


  Pero aquella enfermedad fue diferente. Jardín no me había infectado para fortalecerme; alguien me había contagiado para llegar a Jardín.


  En teoría era imposible. Estaba enredada en la trenza. Pero algo, de alguna manera, me puso en peligro por la acción del enemigo. Lo recuerdo como si fuera un cuento de hadas: estaba adormecida, en ese espacio que separa el sueño y la vigilia donde no puedes estar segura de si lo que está viendo es real o una tormenta de nanobots reconfigurando las sinapsis.


  (Tuve que lidiar con eso una vez. Fue desagradable. Espero que nunca tengas que electrocutarte para chamuscar los parásitos que tienes en el cerebro, aunque pensándolo mejor, los de tu bando igual tenéis estos inconvenientes previstos en el entrenamiento básico).


  Recuerdo un beso y algo de comida. Fue tan amable que no pude percibirlo como un gesto hostil, sino como un cuento de hadas. Recuerdo una luz brillante y luego… hambre. Un hambre que me estaba volviendo del revés, un hambre del tipo más primario que cabría imaginar, un hambre que lo consumía todo: tenía tanta hambre que no podía ver, no podía respirar y me sentía como si algo se estuviera abriendo dentro de mí y me ordenara buscar. Creo que una parte de mí debió gritar, pero no sabría decirte cuál; mi cuerpo era una alarma que sonaba sin parar. Acudí a Jardín para que me alimentara, para que terminara con el problema, para evitar que yo desapareciera…


  Y Jardín me aisló.


  Es el procedimiento operativo estándar. Jardín debe perdurar. Jardín ha perdido, pierde y perderá tallos, esquejes, flores y frutos, pero perdura y se fortalece. Jardín no podía permitir que el hambre se extendiera más allá de mí.


  Ahora lo entiendo, pero en ese momento… Nunca había estado sola. Y pienso en ti, buscando la soledad lejos de los demás por elección propia, pero, en mi caso, mi existencia se limitaba a mi propio cuerpo. Me vi reducida a mis sentidos, solo era una niña cuyos padres venían porque tenía una pesadilla. Toqué sus rostros, y eran míos; toqué la cama en la que estaba y olí a manzanas al horno en algún lugar fuera de mi habitación. Era como si, en mi propia escala reducida, me hubiera convertido en Jardín, era yo plenamente, yo en mis dedos, en mi cabello, en mi piel, plena como lo es Jardín, pero separada.


  El hambre me quemó a fuego lento toda una semana, durante la cual comí tanto que mis padres murmuraban acerca de guisos de cáscara de huevo y tritomas. Aprendí a disimularla. Y entonces, después de un año, Jardín me volvió a aceptar.


  Me injertó de nuevo como si nunca me hubiera cortado, me investigó, me observó y me examinó de arriba a abajo, me roció con medicinas y protección, me escudriñó por dentro y por fuera. No encontró nada. Mi proceso de maduración se había visto extrañamente acelerado, pero eso fue todo. Y después de un minucioso escrutinio durante los años siguientes, los temores de que hubiera sido expuesta quedaron prácticamente olvidados; nada en la trenza apuntaba a una corrupción procedente de mi hilo. También era importante transmitir que el intento de penetrar en mi enredo había fracasado (aunque en realidad había tenido éxito, pero como jamás volvieron a intentarlo, la apuesta de Jardín en este sentido debió de haber convencido a las partes implicadas). Así que Jardín me desplegó, se centró en mí, me elogió y me ascendió, pero siempre manteniendo cierta distancia de seguridad.


  Toleran mis excentricidades, como mi amor por las ciudades y la poesía, o el gusto por sentirme desarraigada, por ser, en cierto modo, más jardinera que Jardín, o cultivada. Toleran mis apetitos, que el hecho de estar inundada de Jardín no parece poder saciar.


  Pero tú, Roja…


  


  


  Mi Manzano, Luz de mi vida,


  A veces, cuando me escribes, dices cosas que yo he callado. Quería decirte: «quiero prepararte un té», pero no lo hice, y tú me escribiste sobre tomar uno juntas; te quería decir: «tu carta vive dentro de mí en el sentido más literal posible», pero no lo hice, y tú me escribiste sobre estructuras y acontecimientos. Quería decirte: «las palabras duelen, pero las metáforas nos unen, como puentes, y las palabras son como piedras para construir puentes, talladas en la tierra en medio de una gran agonía, pero empleadas para hacer algo nuevo, algo compartido, algo más valioso que un bando».


  Pero no lo hice, y tú me hablaste de heridas.


  Ahora quiero decirte, antes de que te me puedas adelantar, que cuando pienso en esta semilla en tu boca me imagino, Roja, que yo te la he colocado allí, que mis dedos rozan tus labios.


  No sé que significa. Me siento como si volviera a estar aislada de la manera más extraña, como si me tambaleara al borde de algo que me destruirá.


  Pero confío en ti.


  Toma estos años míos, toma estas semillas y mézclalo todo para que brote una respuesta. Echo en falta tus largas cartas.


  
    Con amor,


    Azul

  


  


  


  Incluso los compromisos más largos llegan a su fin.


  Ocurre así: Azul, tumbada en el suelo, con los tobillos levantados y los codos y antebrazos cubiertos de ramitas y tallos, teje briznas de hierba.


  El tablero de juego, que es una esfera y una trenza y un bosque de árboles entrelazados, envuelve a Azul y a las hierbas. Jardín afirma, una y otra vez, que el bando rival confía demasiado en engañar al tiempo, en evadirlo, en fluir entre él como el agua entre las piedras, en sumergir los dedos de los pies con evidente mal gusto, en pensar que desviarán su corriente ondulando la superficie. Te has de instalar en el tiempo para cambiarlo de manera perdurable, dice Jardín; juega una partida lenta, pero gana.


  La concentración de Azul silencia todo a su alrededor. Se inunda de verdor y resigue redes de raíces a través de la tierra, el aire y el agua mientras teje su trenza.


  Entonces se detiene. Le tiembla la mano.


  Te imagino extendiendo la mano por encima de mi hombro para corregir la posición de mi mano en la garganta de una víctima, para guiarme en el trenzado de un hilo.


  Nunca antes se había parado a pensar en sus manos… En su mano como un hilo.


  Esto lo cambia todo. Las hierbas se anudan perfectamente. El mundo se inclina hacia los lados mientras ella corre, mientras milenios multidimensionales se convierten en un tablero de go perfecto con una última libertad imposible a la espera de que Jardín se levante y se reivindique, asfixiando a la Agencia como un baniano estrangula a su anfitrión.


  El trabajo bien hecho la llena de orgullo cuando se adhiere a Jardín, cuando percibe a Jardín exultante como un río en primavera, cuando Jardín la inunda con suficiente amor y aprobación como para saciar a un siglo de huérfanos.


  Es casi suficiente. No se parece a nada que Jardín le haya dado desde que la podó por primera vez. Pero dentro del remolino brillante de colores fríos y relajantes, Azul conserva una pequeña veta de sí misma en un rincón: ve una mano sobre la mano que aprieta una garganta y piensa: «Estoy impaciente porque Roja lo vea».


  


  Querida Azul,


  Ojalá pudiera ver tu triunfo. Ahora que sé algo de tu misión, de la naturaleza de tu infiltración, ahora que he grabado el ritmo de tus pasos en mi corazón, percibo el cambio que lanzarás contra nosotros. La estación cambia. Tú te liberarás… de tu retiro y de tu tarea. A mí me enviarán, sin duda, a reparar el daño que has causado. Y correremos de nuevo, las dos, hilo arriba e hilo abajo, bombera y pirómana, dos depredadoras que solo se sacian con las palabras de la otra.


  ¿Te ríes, espuma de mar? ¿Sonríes, hielo, y observas tu triunfo con la distancia de un ángel? Fénix que surge de entre las llamas de color zafiro, resucitado, ¿me obligas una vez más a que mire tus obras y desespere?


  Me distraigo. Hablo de tácticas y de métodos. Explico como sé lo que sé. Hago metáforas para abordar oblicuamente la enormidad de tu ser.


  Te envío esta carta en una estrella fugaz. La reentrada en la atmósfera lo puntuará y lo probará, pero no lo derretirá. Te escribo con fuego en el cielo, una caída en picado para compensar tu ascenso.


  Tus elogios me cortan, porque aunque hablo con tanta facilidad de ciertas cosas, aunque recorro a toda velocidad un terreno que a ti te parece minado, para mí es solo tierra. Pero tu última carta… Soy buenísima perdiendo cosas. Haciéndome la ciega. Estoy al borde de un acantilado y… diablos.


  Te amo, Azul.


  ¿Te he amado siempre? ¿Quizá no?


  ¿Cuándo sucedió? ¿O es que ha sucedido siempre? Como tu victoria, el amor se propaga en el tiempo. Proclama nuestra primera relación, nuestras batallas y nuestras derrotas. Los asesinatos se convirtieron en encuentros furtivos. Estoy segura de que hubo una época en la que no te conocía. ¿O tal vez lo he soñado, como tantas veces he soñado contigo? ¿Nos hemos satisfecho la una a la otra persiguiéndonos? Recuerdo que te di caza en Samarcanda, emocionada al pensar que podría tocar los mechones sueltos de tu cabello.


  Quiero ser un cuerpo para ti.


  Quiero perseguirte, encontrarte; quiero que me esquives, me provoques y me adores; quiero salir derrotada y victoriosa; quiero que me cortes, que me afiles. Quiero tomar el té a tu lado dentro de diez años o dentro de mil. En un planeta lejano al que llamamos Céfalo, crecen unas flores, y estas flores florecen una vez cada siglo, cuando la estrella viva y su agujero negro binario entran en conjunción. Quiero prepararte un ramo, con flores cogidas a lo largo de ochocientos mil años, para que puedas reunir todo nuestro compromiso en un solo aliento, todas las edades a las que hemos dado forma juntas.


  Me vuelvo rapsódica; mi prosa se calienta. Y, sin embargo, no creo que te rías, o si lo haces, será con una risa que me encantará. Quizá he malinterpretado la simple expresión con la que concluyes tu última carta. (Pero no me canso nunca de leerte, y la expresión que has elegido no es para nada simple). Tal vez he sobrepasado tus límites. Y, para serte honesta, el amor me confunde. Nunca antes había sentido esto. He sentido la alegría del sexo. He hecho amistades rápidas. Nada de aquello se parece a esto; esto lo supera todo. Así que permíteme decirte lo que quiero decir lo mejor que pueda.


  Cuando era joven buscaba la soledad. Me has visto allí, en mi colina, paciente e ignorante.


  Pero cuando pienso en ti, quiero estar a solas contigo. Quiero esforzarme. Quiero vivir en contacto. Quiero ser tu contexto, y que tú seas el mío.


  Te amo, y te amo, y quiero que descubramos juntas qué significa eso.


  
    Con amor,


    Roja

  


  


  


  La Comandante convoca a Roja en su puesto de mando.


  Como de costumbre, la sangre está por todas partes. Esta vez, está casi toda congelada, así que huele mejor.


  La Agencia ha elegido un frente ruso cerca de la trenza principal en la que los nazis disponen de un truco para resucitar a los muertos. No es nada sobrenatural, sino extraños mecanismos de la naturaleza que los científicos del S20 rara vez descifran. Cuando Roja se acerca lo suficiente, nota que los cadáveres, que lanzan dentelladas al aire, desprenden un fuerte olor a hongo, lo que sugiere una intervención hilo abajo, obra del gran adversario. El cielo es predominantemente blanco, pero ha parado de nevar y se abren claros azules en la lejanía.


  Los soldados soviéticos tienen miedo, frío y hambre. Morirán aquí. Mantendrán esta posición el tiempo suficiente para que Zhúkov refuerce otra posición más importante detrás de ellos. Son chicos valientes, y también hay un buen puñado de chicas. Comparten sus últimos momentos: canciones, chistes de su tierra y toda la bebida que les queda en las petacas. El valor no los salvará, ni tampoco la expresión severa de quien se sabe condenado que muestran los rostros de sus oficiales.


  Otros operativos aparecen y desaparecen, llevando informes, cajas de armamento o los cadáveres secos y pálidos de algunos camaradas. Llevan trofeos y tributos. Todo el mundo parece asustado. Encajan perfectamente en el escenario.


  No podrían haber instalado el puesto de mando en un lugar más apropiado.


  Por lo general, la Comandante opera hilo arriba desde alguna ciudadela de cristal u otra. De vez en cuando, la Agencia convoca a Roja para que informe en una plataforma vacía que orbita una estrella desconocida, olvidándose incluso de materializar un superior con forma humana al que pueda dirigirse. Las estrellas son las únicas que la escuchan.


  La Comandante debió de haber sido decantada una vez, como todos sus agentes, pero se retiró a su cápsula hace mucho tiempo y ahora vaga por el tiempo y el espacio como una mente incorpórea, vinculada a las grandes máquinas hiperespaciales de la Agencia. Solo adopta una forma material cuando no le queda más remedio, y cuando lo hace, elige cualquier forma que tenga a mano, o ninguna. Se dedica, principalmente, a contemplar abstracciones y calcular trayectorias en el tiempo, y considera a sus numerosos agentes como vectores y nudos multidimensionales. Vistos desde una altura suficiente, todos los problemas son simples. Todos los nudos se pueden desatar con unos pocos muertos, o con diez mil.


  Este recogimiento funciona cuando el combate va bien. Las decisiones que se toman lejos del frente están protegidas de la insurgencia y las infiltraciones.


  Roja camina entre cadáveres y se envuelve en su abrigo. No para proteger su cuerpo, porque incluso en este páramo congelado apenas siente frío, sino para resguardar la pequeña llama azul que arde en su interior.


  La derrota exige una respuesta inmediata. Las decisiones pierden el lujo de la distancia. La Comandante permanece hilo abajo, por supuesto, pero se ha hecho una copia local para las operaciones cotidianas, la contención de daños y la exploración, y esta copia ha escalado la trenza en dirección al pasado para cartografiar los nuevos hilos que ha tejido Jardín, los hilos que ha alterado y los nudos que ha hecho.


  Como los puestos de mando en el campo de batalla son vulnerables, están construidos en burbujas de tiempo, fortificados para protegerlos de causas y efectos.


  Roja pasa junto a tres hombres que se esfuerzan por inmovilizar a un camarada caído e infectado, y junto a un médico que intenta suturar una herida entumecida por el frío con unos dedos congelados. Sabe que, pase lo que pase, todo esto pasará y esta gente morirá.


  Qué apropiado.


  Roja inclina la cabeza y cruza la puerta de lona para entrar en la tienda de mando.


  La Comandante está de pie frente a ella, con la forma de una mujer fornida con uniforme militar, delantal y unas tenazas ensangrentadas en una mano. Las sujeta como si no estuviera acostumbrada a sostener objetos. Sus ayudantes se agrupan a su alrededor, llevando informes elaborados con la torpe tecnología de la época: papel, mimeografías o mapas. Un hombre, medio inconsciente, está atado a una silla de madera, desnudo, sangrando por la boca. La temperatura en la tienda es más cálida que en el exterior, pero sigue haciendo frío. El hombre tiene los ojos entreabiertos y de un intenso color lapislázuli.


  Roja saluda.


  —Salid —ordena la Comandante a su personal, y todos obedecen. El hombre se queda en la tienda. No emite ningún sonido. A lo mejor no se da cuenta de lo que está pasando, o tal vez espera pasar desapercibido.


  A efectos prácticos, están solas. Roja espera. La Comandante se pasea por el puesto de mando. Tiene las manos ensangrentadas, pero no parece darse cuenta de ello ni tampoco importarle. Arrugas de preocupación robadas surcan su rostro. Esas arrugas pertenecen a la mujer cuyo cuerpo ahora ocupa la Comandante, pero le sientan bien. La guerra se ha recrudecido. Roja se imagina el tacto de esas tenazas en su boca, cerrándose alrededor de los molares o los caninos, y resuelve: «Si ha de ser así, que así sea». Mantiene protegida la llama que arde en su interior.


  —La situación no es buena —señala la Comandante—. El enemigo ha llevado a cabo una serie de operaciones largas y bien planeadas, con trampas dispuestas arriba y abajo del hilo, todo ello ejecutado por un solo operativo, que han desencadenado un efecto cascada. Habría sido una estratagema brillante si no hubiésemos podido reaccionar a tiempo, pero contamos con un as en la manga: su nueva trenza es débil. Podemos deshacerla. Y lo haremos. —La Comandante la mira con cara de sorpresa—. Descansa. ¿No te he dicho que descanses?


  Roja adopta una postura de descanso. Le preocupa la incertidumbre de la Comandante en un tema tan trivial. ¿Debería estar alarmada? ¿Se ha convertido en una traidora?


  —Hemos planeado una solución a través de métodos matemáticos y otros menos sofisticados. —Deja las tenazas sobre una mesa, toma un papel y se lo ofrece a Roja—. ¿Reconoces a esta mujer?


  No le resulta fácil mantener la calma. Coge el papel y se obliga a mirar el dibujo al carboncillo como lo haría alguien que buscara en su memoria un rostro vislumbrado fugazmente en un campo de batalla y luego olvidado. Mientras contempla el rostro que habita en sus sueños, Roja piensa que nunca se había atrevido a mirar este rostro durante tanto tiempo. Ni siquiera se había permitido pensar en ella durante tanto rato.


  El hombre de la silla gime.


  Roja no lo culpa. ¿Qué sabe la Comandante? ¿Es una trampa? Si lo supieran, ¿no la habrían matado? ¿O tienen planes más elaborados?


  —La reconozco —contesta finalmente—. Del campo. Vi este rostro en la batalla de Abrogast-882. Adopta muchos aspectos. —Pero siempre exhibe una serenidad parecida en la mirada y una curva cruel e inteligente en los labios. Roja no dice esto último en voz alta.


  —Ahí es donde nuestros observadores tomaron esta imagen.


  La tienda, de repente, parece más fría que el exterior. Observadores. ¿Desde cuándo? ¿Qué han visto? Recuerda la pelea con la sombra.


  —Supongo que este es el operativo que desencadenó la cascada.


  —Y la artífice. Es eficiente y peligrosa. Tan peligrosa como tú, a su manera.


  Una salida.


  —La pondré en lo alto de mi lista de objetivos.


  Y seremos, a la vez, cazadora y presa.


  —Dale la vuelta al dibujo —ordena la Comandante.


  Cuando Roja cogió el papel, el dorso estaba en blanco. Ahora tiene una maraña multicolor que está más acostumbrada a visualizar en tres dimensiones. Desenfoca la vista, cruza ligeramente los ojos y un diagrama emerge del desorden. Un hilo verde, que ella cree que debería ser azul, recorre el núcleo de la trenza, pero se desvía aquí y allá para cruzarse con otro, que es gris pero debería ser rojo. ¿Cuánta ignorancia puede fingir sin dejar de ser convincente?


  —No lo entiendo.


  —Hasta donde hemos podido seguir su rastro, los caminos que ha recorrido hilo arriba e hilo abajo han formado el núcleo de esta nueva trenza. Pero en estos desvíos, bueno… esta línea gris representa tu trayectoria.


  —Nos enfrentamos en Abrogast-882 —dice Roja—. Y creo que también en Samarcanda. —¿Qué más sabrá la Comandante? Ve a través de la abstracción, la tensión y el peso, a través de las proposiciones y los contraargumentos—. Y en Beijing.


  ¿Cómo puede justificar Roja esta topología que la acerca, una y otra vez, a Azul? Reflexiona mientras trata de aparentar que no está pensando.


  —No me estás entendiendo —replica la Comandante—. Creemos que vuestros caminos se han cruzado porque ella se ha desviado intencionadamente para que se cruzaran. A menudo son desvíos sutiles: hilo arriba o hilo abajo, alteraciones tan pequeñas que son casi imperceptibles.


  —¿Qué significa eso?


  Sabe perfectamente lo que significa, pero también sabe qué papel le toca representar.


  —Este operativo te ha estado tanteando. Su comportamiento parece indicar que le gustan los gestos teatrales. Están jugando contigo. Sutilmente. Tanto, que posiblemente no te hayas dado cuenta. Sus superiores quieren crear un punto débil en nuestras filas.


  Podría ser verdad. No lo es, pero podría serlo. Ella sabe que no es verdad. Lo sabe.


  —Soy leal.


  Evidentemente, solo un traidor diría eso, pero la Comandante está demasiado absorta en sus pensamientos para darse cuenta.


  —Creemos que quiere hacerte cambiar de bando. Está sembrando la insatisfacción. Pequeños detalles sensoriales que quizá ni siquiera hayas notado. No está tratando de matarte: te hemos escaneado y estás limpia.


  ¿Cuándo la han escaneado? ¿Quién lo ha hecho? ¿Qué más han descubierto?


  —Está esperando que le ofrezcas una vía de entrada: que le hagas una pregunta y establezcas contacto. Es una estrategia tan sutil que es plausible que nuestros observadores la hayan pasado por alto. Este mensaje es nuestra puerta de entrada. Lo emplearemos para atacar.


  Afuera, un cañón de artillería solitario dispara por algún motivo desconocido. A Roja le pitan las orejas. El hombre de la silla gime. La Comandante no se inmuta. No sabe que se supone que debe sobresaltarse. Roja no debería hacerse la tonta ante esta mujer, pero necesita el tiempo que le proporcionará una explicación.


  —¿Qué sugiere?


  —¿Conoces la estenografía genética? —pregunta la Comandante. Esta es una de esas preguntas que no espera que Roja responda—. Nuestros mejores expertos te ayudarán a elaborar un mensaje. La eliminaremos a ella y a la amenaza que representa. Sin el eje que los sostiene, será fácil desbaratar los progresos del enemigo. Agente, eres una pieza clave en esta guerra. —La Comandante coge una carta sellada del escritorio y se la ofrece. Sujeta la carta con demasiada fuerza porque no está acostumbrada a tener manos. Roja la acepta. El sobre está manchado de sangre y lleno de arrugas y marcas por la fuerza con la que lo ha agarrado la Comandante—. Suspende todas tus operaciones en curso. Trasládate al hilo que indica la carta. Empieza a trabajar. Salva el mundo.


  —Sí, señora —responde Roja, y vuelve a saludar.


  La Comandante le devuelve el saludo y coge los alicates de nuevo. Cuando Roja se va, el hombre de la silla empieza a gritar.


  Un camarada levanta la mano, quiere hablar con ella. Roja lo ignora y marcha a cumplir con su deber. Recorre diez hilos, todo un continente y varios siglos hilo arriba, antes de desplomarse al pie de una imponente muralla de agua irisada llamada Mosi-oa-Tunya, pero no llora.


  Contempla la escena con los ojos abiertos.


  Al cabo de un rato, una abeja le pasa zumbando cerca de la oreja y baila ante ella, en medio del vapor de agua. Lee la carta que escribe en el aire y siente un malestar alrededor de la llama que alberga en su pecho. Pueden hacer que esto funcione. Tienen que hacerlo.


  Al terminar, extiende su mano. La abeja se posa en ella y le clava el aguijón en la palma de la mano.


  Más tarde, cuando Roja ya se ha ido, una araña pequeña e inusualmente aventurera se apodera del cadáver. Cuando ha engullido a su presa, la buscadora se come a la araña.


  


  Sangre de mi corazón,


  Bailo para ti en un cuerpo hecho para la dulzura, un cuerpo que se sacrifica en defensa de aquello que ama. Esta carta te picará al finalizar. Deja que lo haga y leerás una posdata escrita en su agonía.


  Bailo (esta carta será muy aburrida) porque esto que albergo en mi interior, este calor abrasador, este sol naciente que apenas cabe en el cielo que tengo en mi interior, no se está quieto ni un instante. Saber que tú también eres mi igual en esto, este redoble de tambores en mi torrente sanguíneo, este festín que no disminuye sin importar cuánto lo devore… Roja, Roja, Roja, Roja, quiero escribirte poesía, y me estoy riendo, debes saberlo, mientras le enseño a este cuerpo minúsculo mi alegría, riéndome de mi broma y del alivio, el alivio de estar boca abajo en una losa de piedra con un cuchillo encima de mí y ver tu mano y tus ojos empuñándolo.


  Esta rendición debería saciarme. He tardado mucho tiempo en darme cuenta.


  Roja, te amo. Roja, te enviaré cartas desde todos los lugares y las épocas diciéndotelo, cartas de una sola palabra, cartas que te rozarán la mejilla y te agarrarán del pelo, cartas que te morderán, cartas que te dejarán marca. Te escribiré a través de hormigas bala y de avispas araña; te escribiré a través de los dientes de un tiburón y la concha de una vieira; te escribiré a través de virus y de la sal de una novena ola inundando tus pulmones; te escribiré…


  Basta, ya paro. Seguramente las cosas no se hacen así. Quiero flores de Céfalo y diamantes de Neptuno, y quiero quemar las mil tierras que nos separan para ver qué florece de las cenizas, para que podamos descubrirlo cogidas de la mano, el contenido en el contexto, inteligible solo para nosotras. Quiero conocerte en todos los lugares que he amado.


  No sé cómo se hacen estas cosas entre quienes son como nosotras, Roja. Pero estoy impaciente por descubrirlo juntas.


  
    Con amor,


    Azul


    P.D. Te escribo con aguijonazos, Roja, pero así soy yo, mi yo real, mientras lo hago: deshecha por el acto, en la palma de tu mano, moribunda.

  


  


  


  Si Azul no fuera tan profesional, podría cantar mientras le rebana el cuello a su presa, cómodamente acurrucada bajo la colcha bordada y las sábanas de seda del Hôtel La Licorne, que casi lamenta manchar. El trabajo más fácil que ha tenido desde su gran éxito, y además, en su hilo favorito. Azul casi se siente como si estuviera de vacaciones, tan relajada y tan feliz como está. Otros trabajan para preparar la nueva trampa mientras ella corta gargantas de cuerpos tiernos.


  No canta, pero el brillante burbujeo de la sangre del conde bajo sus manos la hace suspirar y las baladas llenan su lengua. «¡Oh, qué hermoso era el conde!».


  Azul nunca ha trazado planes, en realidad. Al menos no propios. Su trabajo es ejecutarlos (siente ganas de reírse mientras se lava las manos, pero no lo hace), actuar. Conoce las exhortaciones de los poetas admonitorios a lo largo de media docena de hilos, sobre ratones, hombres, planes, canales, Panamá… Pero ahora ha empezado a elaborar sus propios planes. Se sienta en frente del espejo octogonal de su habitación —de la cual nunca sale por la puerta, naturalmente, porque el folletín que escribe con sus acciones le aporta una capa adicional de entretenimiento y diversión—, y trenza su cabello oscuro con calma y dedicación. Coloca un entramado de circuitos sobre los mechones, construye un mapa y piensa en superficies, en opuestos que coinciden, en la asombrosa reciprocidad de un reflejo. Mientras una mano se cruza con la otra, valora, ociosamente, escenarios en los que recibir y transmitir mensajes.


  Ha ganado, una sensación que no le resulta extraña. Está contenta, y eso no es tan habitual.


  Baja las escaleras para ir a buscar la coartada con la que tomará una copa y sonríe pensando en el coñac que ha visto antes, el más rojo, y en cómo le llenará la boca de un dulce fuego.


  Jardín la mira a través de los ojos de la coartada.


  Azul no se sobresalta, pero Jardín podría interpretar el elegante legato con el que reviste su latido como un tropiezo. Los dedos de Azul se curvan alrededor del respaldo dorado de una silla tan lentamente como los labios se le curvan en una sonrisa. Tira de la silla y se sienta, mientras Jardín le sirve una copa de vino tan rojo como el que ella tiene en la copa.


  —Espero que no te importe que haya venido a visitarte —dice Jardín, con unos ojos verdes perversos que brillan frente a Azul—, pero tenía muchas ganas de brindar en persona por nuestro éxito. Como debe ser.


  Azul se ríe y extiende su mano por encima de la mesa para estrechársela amablemente a Jardín.


  —Encantada de verte. Como debe ser. —Azul retira la mano, alcanza la copa y arquea una ceja—. Pero algo te preocupa.


  —Primero el brindis. —Jardín levanta la copa; Azul la imita—. Por un éxito duradero.


  Las copas tintinean. Ellas beben. Azul cierra los ojos mientras se lame el color de los labios, un color de un nombre que niega incluso ahora que le cubre la lengua, mientras escucha el profundo verde aterciopelado de la voz de Jardín.


  —Estás en peligro —dice Jardín, en un tono suave, casi afligido—. Quiero llevarte a la cama.


  Azul abre los ojos y su rostro refleja una leve sorpresa.


  —Me siento muy halagada, pero espero que una dama me invitará antes a cenar.


  La risa de Jardín suena como un susurro de hojas. Se inclina hacia adelante y Azul se siente caer en sus ojos, anticipando la comodidad que prometen, el descanso.


  —Querida —dice Jardín—, tu éxito, aunque espectacular, tiene un toque de, digamos, ostentación. Relativamente hablando. Mientras que tus hermanas florecen y retornan conmigo, tú… —Jardín acaricia suavemente la mejilla de Azul con el pulgar con una ternura que le hace temblar la mandíbula—. Tú te enraízas en el aire, mi epífita. Es fácil rastrear el crecimiento de tus nuevos brotes —dice Jardín, plantando las palabras en la sonrisa de Azul como una higuera estranguladora—. Siempre te ha gustado demasiado firmar tus obras.


  Si Azul no fuera tan profesional, podría haber parecido sorprendida. Podría haberse mordido el labio. Podría haber amurallado su interior como una tumba y haberlo inundado hasta convertirlo en un pantano y haberle prendido fuego en su pánico al qué, el cuándo y el hasta cuándo.


  En cambio, hurga en las palabras, los ademanes, el tono de Jardín, lo cultiva todo en profundidad y no cosecha otra cosa que una reprimenda afectuosa por sus viejas costumbres. Se inclina y vuelve a tomar las manos de Jardín entre las suyas.


  —Si me llevas a la cama ahora —dice, con firmeza—, nos arriesgamos a perder todo el terreno que hemos ganado. Más lentamente, sí, pero será un paso hacia un lado en lugar de hacia adelante. Si me mantienes activa, podemos aprovechar esta ventaja. Seguro que puedes verla… la diferencia. Estamos al borde de algo.


  —Tradicionalmente, los bordes siempre han sido unos lugares de los que mantenerse apartadas —dice Jardín, con un cariño despreocupado.


  —También son buenos lugares hacia los que empujar a los enemigos —dice Azul—. Tradicionalmente.


  Jardín se ríe y Azul sabe que ha ganado.


  —Muy bien. Una vez que hayas terminado aquí, continúa hilo arriba hasta que encuentres mi señal y, a continuación, sigue doce hebras más allá. Hay una oportunidad bastante delicada allí. —Jardín retira las manos lentamente—. Eres más valiosa de lo que crees, mi planta rodadora. Ten cuidado.


  Cuando Jardín se ha ido, Azul comenta algo sobre la graduación del vino mientras su coartada vuelve a ocupar el lugar de antes y se ríe. Y la noche se disuelve entre risas.


  Cuando Azul comunica a la mañana siguiente que se va del hotel, el conserje parece confundido.


  —Mis disculpas, mademoiselle —dice—. Ha habido un error con la factura… Le prepararé otra…


  —¿Me permite? —dice Azul, sin temblar, sin nervios, con la mano enguantada y segura extendida, aunque ya ve la mancha de tinta como lo que es, disfrazada de punto decimal imposible. La lee mientras el conserje la mira.


  —Ah, sí —dice, con la voz cálida y alegre—. Mi amiga y yo nos lo pasamos demasiado bien anoche, pero un champán tan exquisito habría sido un poco demasiado. Tiene razón —sonríe—. No teníamos nada que celebrar.


  Arruga cuidadosamente la factura manchada antes de que el conserje le pida que se la devuelva, paga la nueva factura, sale y se imagina el grito de la camarera dentro de una hora. Un jardinero quema la maleza afuera; Azul arroja la factura vieja al fuego sin aminorar el paso.


  Una vez que ella se ha ido, la buscadora recoge la factura de entre las llamas y se la traga al rojo.


  


  Querida Azul,


  No puedo…


  Yo…


  Mierda…


  En resumen:


  Lo saben.


  No todo. Todavía no.


  Pero lo saben. Tu golpe de martillo, tu trampa, tu triunfo, tu surgimiento… Les has infligido mucho daño y no permitirán que vuelvas a tener otra oportunidad de hacerlo. Jamás.


  Saben que estás cerca de mí. De alguna manera, nos han rastreado, desde el principio, a pesar de todas nuestras precauciones. No tienen las cartas… No creo… Solo tu interés, nuestra cercanía en el tiempo. Lo perciben a través de los hilos, como las arañas. Creen que quieres hacerme desertar. ¿Ha sido esa tu intención alguna vez? ¿Por eso me buscaste al principio, antes de convertirnos en lo que sea que somos ahora?


  Creen que estás esperando a que me ponga en contacto contigo. A que te envíe una carta. No me hace ni pizca de gracia. Tienen máquinas que reescriben el código de las células, que dan la vuelta a las proteínas. Nunca te han visto, nunca te han leído, pero saben perfectamente cómo destruirte, si se lo permites. Y creen que si te envío una carta…


  No puedo escribirla. No puedo, joder.


  Son tan inteligentes y tan estúpidos.


  Tu carta, el aguijón, la belleza que hay en ella. Los «siempre» que prometes. Neptuno. Quiero conocerte en todos los lugares que he amado.


  Escúchame: soy tu eco.


  Reduciría el mundo a pedazos antes que perderte.


  Veo una solución. Es, o debería ser, sencillo.


  Déjame ir. Y te liberaré.


  Escribiré su carta. La enviaré. A partir de ahora, no leas, bajo ninguna circunstancia, nada que recibas de mí. Cuando vean que no has muerto, sabrán que la maniobra ha sido un fracaso. Quizá en realidad no estabas interesada en mí. Quizá yo todavía no estaba madura para ti. Quizá te oliste la trampa antes de caer en ella. Quizá la Comandante estaba equivocada. Ya se ha equivocado antes, al igual que las máquinas.


  Tú no leas nada que te envíe después de estas líneas. No respondas.


  Y cada una que siga su camino.


  Lo odio. Nunca antes había odiado tanto algo. A pesar de todo lo que eres para mí y todo lo que siempre serás, no podemos seguir con esto. No podemos irnos juntas sin más.


  Pero lo haré, si eso te mantiene con vida.


  Te vigilarán, y a mí también, más de cerca que nunca. Podemos luchar. Podemos perseguirnos la una a la otra a través del tiempo, como hicimos durante siglos antes de que supiera tu nombre. Pero se han acabado las cartas. Hasta aquí hemos llegado.


  Si he de morir… Está bien. Me alisté en esta guerra para morir.


  No sé si te lo había dicho antes.


  Pero la idea de que tú mueras, la idea de que sufras, la idea de que te destruyan…


  Te amo. Te amo. Te amo. Lo escribiré en las olas. En los cielos. En mi corazón. Nunca lo verás, pero lo sabrás. Seré todos los poetas, los mataré a todos y ocuparé su lugar, y cada vez que alguien escriba sobre el amor en cualquier hilo, será para ti.


  Pero no volveré a escribirte jamás.


  Lo siento mucho. Si hubiera sido más fuerte. Más rápida. Más inteligente. Mejor. Si hubiera estado a tu altura. Si…


  No querrías que me flagelara de esta manera.


  Tendrás que quemar esta carta. Espero que la puedas recordar. Yo la guardo en mi memoria. Me imagino tus manos sobre el papel. Me imagino tu fuego.


  Ojalá pudiera abrazarte.


  
    Te amo.


    R

  


  


  


  Roja confecciona un final.


  La tarea le lleva más tiempo de lo previsto. Nunca había trabajado tanto para redactar una carta. Día a día, duerme en la habitación blanca y, cuando se despierta, la aguardan la blancura de la habitación y las duchas solitarias. Luego llegan los expertos que han de ayudarla a preparar el veneno.


  Los expertos rara vez hablan, y nunca con ella. Usan trajes NBQ con protectores faciales en el laboratorio, mientras que Roja va descalza. Llegan por la mañana y se van por la noche. Roja se queda. Mientras los expertos trabajan, ella mira lo que hay detrás de los protectores faciales, y siempre encuentra rostros atractivos y serenos, como una casa en la que no vive nadie, pero que dispone de personal que la limpia a diario. No cree que siempre se muestren tan tranquilos. La Comandante los ha vaciado, los ha consagrado a este propósito.


  El mensaje de Roja debe estar sujeto a la mínima interferencia y supervisión para evitar que el veneno apeste al comité que lo prepara y alerte a la presa. Son órdenes de la Comandante. Roja no sabe si creérselo.


  Actúa con precaución.


  Nunca llora. No maldice las paredes vacías del laboratorio vacío, incluso después de que los expertos se hayan ido a casa. No quiere arriesgarse a que la Comandante la escuche.


  Duerme y sueña con cartas.


  Será una planta. Ella misma eligió esa forma: una planta cultivada a partir de una semilla, para darle a Azul todas las oportunidades posibles de alejarse. Le pone espinas, tiñe las bayas de un maligno color rojo y le añade hojas oscuras y aceitosas. Cada átomo de la trampa grita: «¡Veneno!».


  Espera a que los expertos se opongan, pero no lo hacen.


  No hay nada más sencillo que matar a un agente de Jardín. Mueren como cualquier otra persona, pero sus esporas se expanden, los campos de dientes de león azotados por el viento crean nuevas semillas y sus raíces profundas impulsan nuevos brotes. El truco es destruirlos, utilizar una fórmula diseñada para romper las cadenas de la memoria y trastocar la línea germinal. Deben apuntar con cuidado. Tienen muestras de Azul, gotas de sangre en portaobjetos, un mechón de cabello que podría ser suyo. Antes de que Roja pueda idear una forma de robarlos, los expertos ya los han añadido a la receta.


  Es una carta mortal. Carecerá de significado para cualquiera que no sea su destinatario. Sus palabras asesinas se entrelazarán con el mensaje de Roja, ocultas hasta que el hechizo se haya completado. Estenografía: escritura oculta. Un mensaje dentro de otro mensaje.


  En el primer nivel, escribe una nota bastante simple, la nota que la Comandante espera que escriba: una muestra de interés; una tentación y un desafío. No muy diferente a la carta que Azul le escribió tanto tiempo atrás.


  «No leas esto», piensa.


  Recuerda cómo se sintió hace tiempo cuando se burlaba y saboreaba cada victoria. Arándano. Blue-da-ba-dee. Mood Indigo. Intenta canalizar estos recuerdos para refugiarse de todo lo que ha sucedido desde entonces.


  No puede.


  «Menuda viajera del tiempo estoy hecha», piensa.


  Azul no caerá en la trampa. La escuchará. Habrá recibido la carta. Lo entenderá. Debe entenderlo. El único futuro que tienen es uno separadas y juntas al mismo tiempo. Vivieron durante mucho tiempo sin conocerse, luchando a lo largo del tiempo. Estaban separadas y no hablaban, pero se daban forma mutuamente.


  Así que solo han de regresar a aquel estado. ¿Por qué no?


  Dolerá. Ya han sufrido antes para salvarse la vida la una a la otra.


  Pero hay otro camino. Uno que no soporta trazar, y sin embargo debe hacerlo, porque si bien Azul es sutil, también es impulsiva, y esta podría ser la última oportunidad que tenga Roja.


  Por eso, cuando los expertos ya se han ido, esconde otro mensaje en el mensaje que ellos han escondido. Incorpora un nuevo significado entre las líneas envenenadas y lo camufla para que los técnicos no lo detecten, para que ni siquiera la Comandante lo vea. O eso espera.


  La estenografía es escritura oculta. Te permite esconder un mensaje en un crucigrama, en una novela, en una obra de arte, en el moteado de un río al amanecer. Incluso el mensaje oculto puede esconder otros mensajes en un nivel más profundo, como en este caso. Si te comieras una de las bayas que ha hecho Roja, encontrarías un mensaje sencillo, y dentro de ese mensaje, el veneno. Y dentro del veneno, aún más profunda, se ocultaría otra carta que solo podría leer una persona moribunda. La carta verdadera.


  Pensar que pueda terminar leyendo esta carta la hace sentirse enferma, pero la escribe de todos modos porque, pase lo que pase, de una manera u otra, este es el final.


  Y como es el final, no puede resistir la tentación de embellecer todo este asunto mortal.


  La semilla tiene su encanto. Al crecer, le presta fragancia. Cuando florece, le otorga color y profundidad. Cuando da fruto, le concede brillo y sabor. Incluso sus espinas son una perversa obra de arte. Firma la muerte con amor.


  Incluso en estas circunstancias debía ofrecerle a Azul algo digno de ella.


  Azul no lo leerá. Detectará la trampa.


  Todo irá bien.


  Y volverá a ser como antes.


  Nada debe cambiar, aunque todo lo haya hecho.


  Pueden hacer que esto funcione.


  Cuando termina, duerme, inquieta.


  Al día siguiente, cierran el laboratorio. Lo han de destruir: una bomba, una nota a pie de página en la historia. Roja contempla la explosión. Le han ordenado no salvar a nadie. De todos modos, ha salvado a unos cuantos; todas las muertes que la historia se podía ahorrar.


  En la nube de polvo lee una carta.


  Se marcha.


  Más tarde, una sombra se mueve entre las cenizas. Come.


  


  Querida Roja,


  
    Como desees.


    A

  


  


  


  Azul está de pie entre los espectadores, viendo a los tristes actores pavonearse sobre el escenario.


  En esta vida es la aprendiz de un boticario, un estudio con luces y sombras: el cabello negro cortado corto debajo de una gorra plana de fieltro, jubón negro sobre camisa y calzas blancas. Ha aprovechado la delicada oportunidad de Jardín —un útero se aceleró, otro se desaceleró— y ahora se queda al margen, viendo el estreno de una nueva obra.


  Si Azul fuera una erudita, papel que ha interpretado suficientes veces para saber que es lo que le hubiera gustado ser, catalogaría en un estudio exhaustivo y transversal los mundos de todos los hilos en los que Romeo y Julieta es una tragedia, y en los que es una comedia. Cada vez que visita un nuevo hilo, le encanta asistir a una representación sin saber cómo terminará.


  Ahora no está disfrutando. Observa la actuación con el tenso fervor de quien espera una profecía.


  Se va antes de que termine.


  Regresa a la tienda. Una planta, un cruce curioso, según su maestro, entre la cicuta y el tejo, crece en una maceta cerca de la ventana. Hojas oscuras y aceitosas; espinas de una elegancia enfermiza; bayas rojas como las medias lunas que se clava en las palmas de las manos cada vez que las mira.


  La composición de la carta es magnífica. Ella no.


  Esto, más que nada, la enfurece.


  La ha cultivado, pacientemente, a partir de una semilla con extrañas marcas, una deformidad azul y brillante en un paquete de papel de color marrón claro. Ha observado durante un año —mientras infundía vida en un vientre y lo desterraba del otro— el crecimiento burlón de una promesa nunca cumplida, una partitura de música nunca tocada.


  La planta está escrita en una secuencia obvia de comandos, una especie de código binario rudimentario extraído de manuscritos levantinos. El número de espinas y bayas en cada rama forma figuras adivinatorias —conjunctio, puella— cuyos nombres se pueden analizar sintácticamente con facilidad para obtener un alfabeto más elaborado. «Querida Azul, he pensado en tu propuesta, pero necesito una muestra de confianza. Es arriesgado que me comunique contigo, así que he disfrazado la verdadera carta en forma de veneno. Tómatelo y sabrás cuándo y dónde encontrarme».


  Ni siquiera suena como si fuera ella. La idea de un aficionado de rostro gris de la Agencia vigilando por encima del hombro a Roja mientras escribe le llena la boca de una furia impotente. En sueños, a veces, Azul se ve a sí misma a horcajadas sobre ese desgraciado, golpeándole la cara hasta reducirla a pulpa, pero las manos le resbalan, se deslizan, y no logra acertar un solo golpe, y el desgraciado ríe y ríe hasta que una planta le crece de la boca y pronuncia el nombre de Azul.


  En los días buenos, Azul se pincha los dedos de forma experimental en las espinas y piensa en husos. En los días malos, viaja setenta años hilo abajo solo para ver cómo arde Londres.


  Hoy es un día muy malo.


  Ha caído una baya. Estuvo a punto de gritar… ¿Y si era un párrafo? La ha recogido del suelo, la ha sostenido entre el pulgar y el índice, se la ha puesto en la palma de la mano y se ha asegurado de que ninguna espina la hubiera perforado, de que ninguna hormiga se hubiera bebido su zumo. «Aún no es el momento», ha pensado; un año no es nada, un año no es tiempo suficiente para esperar una carta que rescinda la carta, una carta que contradiga la contradicción de esta carta. La fecha límite de la respuesta está escrita en la propia mortalidad de la planta.


  A decir verdad, Azul se siente insultada. Qué obvio, qué poco sutil. Roja dijo que no leyera su siguiente carta, y aquí está, anunciándose como un veneno para poner a prueba el interés de Azul, el éxito de Roja. Si Azul se la come, morirá, pero si no se la come, entonces el bando de Roja sabrá que ha sido alertada, sospechará de Roja, y la destruirá en su lugar.


  Se le debería haber roto el corazón por un motivo mejor. Su traición debería haber tenido los dientes más afilados. Todo eso… todo eso. Y ahora esto.


  Aún así, acaricia sus hojas. Aún así, se inclina para oler los brotes: una mezcla de canela y podredumbre.


  Siempre ha estado decidida a comerse hasta la raíz.


  Hay tantas bayas como cartas han intercambiado. Se las come una a una, lentamente, con los ojos cerrados, aplastando algunas contra el paladar duro y otras entre los dientes, extendiendo su dulzura a lo largo de la lengua. Dejan un regusto amargo y diverso, y las propiedades entumecedoras del clavo de olor… Un entumecimiento frustrante cuando las espinas comienzan a desgarrarle las mejillas y la garganta. Quiere sentirlo todo.


  Piensa en hortelanos mientras mastica las fibras de la planta y valora cubrirse la cabeza con una tela blanca para entrar en una comunión más profunda. Se limpia la sangre brillante de los labios y se ríe, cada vez más apagada, mientras se traga cada golpe de sabor.


  Piensa: «La miel más dulce empalaga por su propia delicia».


  Se limpia las lágrimas de la cara y las siente mezclarse con su sangre espesa. Le parece sentir, moviéndose en su interior, algo que gira en sentido contrario a las agujas del reloj contra su ser.


  Se levanta, se lava la cara y las manos y se sienta a escribir una carta.


  


  Detente.


  Azul, lo digo en serio.


  Te amo. Pero detente. No leas esto. Cada palabra es muerte.


  Querida Azul, amada Azul, sabia, feroz e insensata Azul, no desprecies este peligro como antes has despreciado la muerte y el tiempo. No se trata de un leve riesgo furtivo, ni de un monstruo encontrado al azar en el camino, ni de un dragón, ni de una bestia del bosque, ni de un dios alienígena al que engañar o vencer. No es nada de esto. Son palabras para destruirte, y muy elaboradas. No tendrás una segunda oportunidad después de esto.


  Deja la carta. Nos seguiremos teniendo la una a la otra, como recuerdos y como rivales. Nos enfrentaremos la una contra la otra persiguiéndonos a través del tiempo tal y como hacíamos cuando descubrí por primera vez tu forma. Podemos seguir bailando, como enemigas. Pero detente ahora, y vive, ama y deja vivir.


  Detente, mi amor. Detente. Busca un purgante, un hospital, un chamán, uno de tus capullos de curación… Tienes tiempo. Pero no mucho.


  Maldita sea, detente.


  Cada línea que escribo, debo imaginarte leyendo… e imagino qué te ha hecho leer hasta ahora, ignorando mi consejo, mientras tu cuerpo se rebela y el veneno te reclama. Pensarlo me pone enferma. Si has leído hasta aquí, no soy digna de ti. Soy una cobarde. He dejado que me usen. Si has leído hasta aquí, me han convertido en un arma y me han clavado en tu corazón.


  Soy tan débil.


  Abandóname. Déjame ahora. Todavía tienes una posibilidad, por pequeña que sea. Te amo. Te amo. Te amo.


  Ve.


  
    Siempre tuya,


    Roja

  


  


  


  Sigues aquí, ¿no es cierto? Inmune a mis tretas, Índigo. Esperaba que te marcharas y te salvaras. Pero sigues aquí. Supongo que yo también lo haría. Ojalá fuera tan valiente como tú. Ojalá las dos renunciásemos a leer las últimas líneas de la otra, escritas en el agua y por los siglos de los siglos.


  Te amo. Si has llegado hasta aquí, eso es todo lo que puedo decir. Te amo y te amo y te amo, en los campos de batalla, entre las sombras, en la tinta difuminada, en el hielo frío y salpicado de sangre de foca. En los anillos de los árboles. En los escombros de un planeta que se destruye en el espacio. En el agua que burbujea. En los aguijones de las abejas y las alas de las libélulas, en las estrellas. En las profundidades de los bosques solitarios por donde vagaba en mi juventud, mirando hacia el cielo… y ya entonces me observabas. Te has infiltrado en mi vida y te conozco desde antes de conocerte.


  Conozco tu soledad y tu aplomo, tu puño cerrado, tu espada: un fragmento de vidrio en el resplandeciente mundo verde de Jardín. Y, sin embargo, nunca habrías encajado en mi mundo. Ojalá pudiera haberte enseñado de dónde vengo, cogidas de la mano, el mundo que me propuse construir y proteger… No creo que te hubiera gustado, pero hubiera querido verlo reflejado en tus ojos. Ojalá hubiera podido ver tu trenza, y ojalá hubiésemos podido haber dejado atrás todos esos escenarios horribles y haber encontrado uno juntas, para nosotras. Eso es todo lo que quiero. Un hogar pequeño, un perro, césped verde. Tocar tu mano. Pasar mis dedos por tu pelo.


  Ni siquiera sé qué tacto tiene, y tú…


  Lo siento. No. Si hemos llegado hasta aquí, si has sido tan egoísta… No quería decir eso. Habría luchado contigo para siempre. Te habría combatido a través del tiempo. Te habría rodeado y tú me habrías rodeado a mí. Haría lo que hiciera falta. He hecho tanto, y lo habría vuelto a hacer, y mucho más. Y, sin embargo, aquí me tienes, una tonta que te escribe una última vez, y aquí estás tú, una tonta que me lee. Al fin somos una, en esta locura.


  Espero que nunca leas estas palabras. Me pongo enferma al escribirlas. Sé el dolor que habrás soportado para llegar hasta aquí. Ya es demasiado tarde para decirte lo que había que decir. Ya no puedo detenerte. No puedo salvarte. El amor es lo que nos queda, contra el tiempo y la muerte, contra todos los poderes conjugados para aplastarnos. Me has dado tanto… Una historia, un futuro, una calma que me permite escribirte estas últimas palabras aunque estoy rompiéndome por dentro. Espero haberte dado algo a cambio. Creo que querrías que supiera que sí. Y lo que hemos hecho perdurará, aunque tejan el mundo en nuestra contra. Ya está hecho y es para siempre.


  ¿Qué haré, cielo? Lago, ¿qué? Azulejo, iris, ultramarina, ¿qué más puede haber cuando esto haya acabado? Pero nunca terminará, esa es la respuesta. Siempre seremos nosotras.


  Querida, amada Azul, al final, como al principio, y a través de todo lo que hay en medio, te amo.


  Roja


  


  


  Roja llega demasiado tarde.


  No debería haber venido. La Comandante la vigila atentamente, porque este es su gran triunfo, largamente esperado. A Roja le da igual.


  Rara vez sueña, pero esta noche ha soñado con actores en un escenario vacío, con Azul aplastando una baya venenosa entre los dientes, y al despertar, Roja ha gritado, empapada en sudor, con mal gusto en la boca, completamente desvelada e insegura, como si se le hubiera resquebrajado un panel de cristal en el alma. El terror se ha apoderado de ella. No se fiará de la historia ni de los informes de ningún espía.


  Cuando entras en un hilo, quema. Roja se materializa en una calle embarrada que apesta a mierda en alguna Albión hilo arriba, y el débil sol que brilla en el cielo despejado no la calienta. Lleva pantalones, un abrigo largo y unos guantes finos; a los ojos de los lugareños, bien podría estar desnuda. Levanta olas a su paso. No estará aquí mucho tiempo. Jardín, presa del pánico, lanza brotes hilo arriba para atraparla, para perseguirla, para matarla; la Comandante, al detectarlo, envía a sus agentes en su persecución.


  Que se jodan.


  Conoce la tienda, la ha observado desde lejos, y al entrar la baña una neblina de olores empalagosos a fruta, hierbas secándose y metales pesados. En todas las paredes cuelgan arbustos en diversos estados de desecación. El maestro alquimista atiende a una clienta viuda con lágrimas en los ojos; los dos miran a Roja, pasmados, asustados, y ella hace un gesto con los guantes que los deja paralizados. Sube las escaleras y encuentra la habitación del aprendiz. Llama una vez, gruñe, y arranca la puerta de cuajo de un golpe.


  Allí está, tendida sobre la cama.


  Podría estar dormida, abrigada por la luz del sol, pero no lo está. La sangre ya se le ha coagulado. Roja quería que el veneno fuera indoloro, pero la gente de Jardín, la gente de Azul, se aferra a la vida, y para romper esa presa hace falta aplicar la fuerza bruta. Azul luchó por… (En un primer momento, Roja no soporta pensar en la palabra «morir», pero es una actitud hipócrita). Esto es culpa suya. Lo mínimo que puede hacer es asumirlo. Vuelve a empezar:


  Azul luchó por morir serena. Roja solo ve el dolor porque sabe buscarlo y porque también sabe qué cara tiene Azul cuando está escondiendo algo.


  El rostro, inmóvil. La mandíbula, apretada. Los labios, ligeramente separados. El pecho no se eleva ni desciende. Los párpados están abiertos, el blanco de los ojos visible e inyectado de sangre.


  Una mano sujeta una carta contra el pecho. En la carta, el nombre de Roja. Su verdadero nombre. Azul no debería saberlo. De todos modos, Azul nunca afirmó no saberlo. Una última confesión. Una última provocación.


  La carta está sellada.


  El cielo debería agrietarse.


  El mundo está vacío, todas sus trenzas no son sino un nudo de hilos de chicle sin sentido. Que se mueran.


  Roja cae de rodillas junto a la cama. Pasa la mano por el pelo de Azul, lo coge entre sus dedos y la sensación no es como se la imaginaba, y esta es la última broma enfermiza. Lo acaricia y nota el cráneo y la quietud, y sus sollozos la ahogan y la hacen enmudecer.


  Al otro lado de la ventana, el cielo cambia de color. Entre las tablas inertes del suelo brotan enredaderas. En la ordenada Jardín y los fríos pasillos de la Agencia suenan las alarmas. Agentes al descubierto, en peligro, muertos. Por el hilo trepan monstruos para encontrarla, para matarla, para salvarla.


  Abraza a Azul y la nota fría y rígida. El mundo tiembla y el cielo se oscurece. Jardín quemará todo este hilo antes que permitir que la infección descienda.


  Impulsada por algún instinto cobarde, cuando el cielo se oscurece y en el exterior empiezan a escucharse los primeros gritos, Roja coge la carta y huye.


  Es rápida y feroz, y a diferencia de sus perseguidores, a ella no le importa no volver a encontrar el camino de vuelta a casa. Salta de un hilo a otro. A su alrededor, las ciudades florecen y se descomponen. Las estrellas mueren. Los continentes se mueven de sitio. Todo empieza y todo fracasa.


  Se encuentra en un acantilado en el fin del mundo. Nubes en forma de hongo brotan en el horizonte mientras los restos de la humanidad se exterminan a sí mismos.


  Alza la carta con manos temblorosas. El lacre es una mancha, un punto, un final. Se ríe de ella, rojo como Roja, rojo como el hambre. Roja espera encontrar unos dientes escondidos debajo, una boca cavernosa donde pueda ocultarse y ser devorada, tragada y hecha desaparecer. Es la última. Azul debería haberla escuchado. Debería haber huido. ¿Cómo ha podido morir de esta manera? ¿Cómo ha podido morir?


  Las primeras lágrimas contienen ira, pero la rabia se consume rápidamente. Las lágrimas permanecen.


  Introduce el dedo bajo la solapa y estira. El lacre se rompe tan fácilmente como una columna vertebral.


  Lee.


  A su alrededor, el mundo arde. Las plantas se marchitan. Las olas arrojan cadáveres a la orilla.


  Roja le grita al cielo. Invoca a seres en los que no cree para pedirles explicaciones. Quiere que exista una divinidad para poder maldecirla.


  Vuelve a leer.


  La atraviesa una ráfaga de viento radioactivo. Órganos ocultos se activan para mantenerla con vida.


  Una sombra está de pie a su espalda.


  Roja se gira y la mira.


  Nunca antes había visto a la buscadora, a su sombra; incluso ahora solo ve el contorno, una distorsión, un cristal sumergido en un río transparente… y una mano extendida. Después de todo, no se trata de una criatura de la Agencia, ni tampoco una bestia de Jardín. A lo mejor será un misterio, una revelación de secretos… Una respuesta.


  «¿Qué importa?», piensa. «¿Qué importa todo esto?».


  Aprieta la carta contra la mano vidriosa que le alarga la sombra y se arroja por el acantilado.


  Mientras se aferra a la desesperación, las rocas le pasan como un rayo por el lado, y otras rocas se le acercan y el cielo es una ruina de bombas, pero en el último aliento antes del impacto se derrumba. Es un final demasiado bueno para ella, demasiado fácil, demasiado rápido. Azul no la honraría jamás con una muerte tan limpia. Y ella siempre ha sido una cobarde.


  Llorando, maldiciendo, rota, cuando está a punto de estrellarse contra las rocas, se escabulle hacia el pasado.


  


  Oh, Roja.


  Te retuerces en mi interior. Me aprietas. Eres un látigo que azota mis venas, y escribo entre el momento en que se alza y el momento en que chasquea.


  Por supuesto que te escribo. Por supuesto que me he comido tus palabras.


  Trataré de componerme, de reordenarme en algo que puedas leer. Me rebajo al papel y la pluma porque no tengo tiempo para hacer nada más y porque, en cierta manera, es un lujo hacerlo. Escribir a plena vista. Escribir, también, al ritmo de lo que siento que está pasando. Es fascinante a su manera. Es todo lo que esperaba de una enemiga. Ojalá pudieras oír como te aplaudo.


  Bravo, mi granada. Bien hecho. Nueve de diez.


  (Siempre me reservo un punto para animarte a superar tus límites).


  El dolor de muelas es un toque interesante. Ya he pasado los sudores fríos, y ahora creo que me están empezando a temblar las manos, y por ello te pido perdón por mi mala caligrafía. Deberías leer tu triunfo en estos defectos.


  Al principio me sentí un poco decepcionada por la obviedad de la psicología inversa. Me pareció que protestabas demasiado. Pero funcionó, después de todo, y he mordido tu manzana envenenada. No habrá ataúd de vidrio para mí, y ciertamente ningún príncipe necrófilo vendrá a arrastrarme a otra historia.


  Habrías sido una agente espléndida para nuestro bando, de verdad. Si algo me entristece de esto es que te echarás a perder: cómoda y segura en lugares fríos y afilados que no se emocionarán por perforar tu piel.


  La aguja se hunde y gira en espiral a través de las ranuras. A medida que me apago lanzo anacronismos. Por algún motivo, me gusta sentirme en comunión con el universo. Solo he muerto una vez, de la que ya te hablé, y fue algo muy diferente. Es extraño cómo el hecho de ser erradicada puede alinearte con una narrativa más amplia.


  Te amé. Eso era cierto. Y no puedo evitar seguir amándote con lo que queda de mí. Así es como ganas, Roja: una partida larga, una mano sutil bien jugada. Tu argucia ha sido como una sinfonía, y espero que no te importe que me sienta un poco orgullosa de ti por una traición tan magnífica.


  Te veo ahora como el reloj de arena rojo en el abdomen de una viuda negra, midiendo lo que me queda de vida en gotas de sangre fría. Te imagino viniendo a buscar lo que quede de mi cuerpo, y tejiendo una mortaja con tus nanobots para descomponer, examinar y consumir mis restos. Supongo que será una tarea agotadoramente pulcra. Monótona, incluso. Espero estar muerta para entonces.


  El dolor es ciertamente insoportable. Es maravilloso, en realidad. ¿Es así como te sientes cuando dejas de tener hambre? Supone mucho menos trabajo que la alternativa. Ojalá pudiera regresar hilo arriba y…


  Creo que eso es todo. Necesito conservar fuerzas para sellar esta carta. ¿Qué diría la señora Leavitt, si no? ¿O Bess, o Chatterton?


  Gracias, Roja. Ha sido un viaje apasionante.


  Cuídate, mi baya de tejo, mi cereza silvestre, mi dedalera.


  
    Tuya,


    Azul

  


  


  


  Roja mata el tiempo.


  Camina decidida por los velos del pasado, una mujer vestida de fuego, con las manos empapadas en sangre enemiga. Las afiladas hojas que tiene por uñas te cortan la carne de la espalda; te acecha como una sombra por largos pasillos solitarios, con pasos rítmicos como un metrónomo, medidos, ineludibles. Visita refugios para los ángeles oscuros en las ruinas de metal retorcido de Mombasa y Cleveland.


  La Comandante la reprendió por haberse expuesto en el taller del boticario, pero Roja le explicó que tenía que verlo con sus propios ojos para asegurarse de que había acabado con la amenaza. ¿Le había creído la Comandante? Tal vez no. Quizá dejarla vivir sea su forma de castigarla.


  Ha perdido toda la sutileza que Azul siempre le decía en broma que no tenía, aquella antigua paciencia competitiva imprescindible para ser una agente impecable. Abandona sus herramientas, se refugia en los fundamentos físicos más burdos. Gana una batalla, pierde otra, estrangula a un viejo malvado en su bañera de su ático en un rascacielos, y todo le parece vacío porque lo está: en la guerra que libran a través del tiempo, ¿qué ventaja duradera obtienen asesinando a fantasmas que, con un ligero cambio de hilo, volverán a la vida o vivirán vidas diferentes que jamás los conducirán ante la hoja al verdugo? El asesinato es una tarea repetitiva. Mata a esos pequeños monstruos y vuélvelos a matar, como si fueran malas hierbas.


  Ninguna muerte perdura salvo aquella que de verdad importa.


  En este estado, Roja es inútil en el campo de batalla. Haría el mismo trabajo quitando nieve con una pala. Pero es una heroína, y los héroes pueden quitar nieve con una pala si quieren.


  Jardín envía contra ella armas que apestan a verde y aúllan trazando extraños ángulos desde trenzas alienígenas, y aterrizan en el suelo fantasmal por el que ella camina, compañeros aptos para matar o morir.


  Visita Europa porque a Azul le gustaba.


  Ahora piensa en este nombre. ¿Qué riesgo puede haber?


  Ve cómo construyen Londres y cómo arde hilo arriba e hilo abajo. Se sienta en lo alto de la catedral de San Pablo y toma el té mientras observa a los locos que arrojan bombas mientras otros locos corren por los tejados de plomo para apagar los incendios. Arroja lanzas en las revueltas contra los romanos. Provoca un gran incendio en el año de la peste. En otro hilo, apaga ese mismo incendio. Deja que una turba la destroce. Camina por las calles asoladas por el cólera mientras Blake escribe apocalipsis en el piso de arriba. En algunos hilos, el metro todavía funciona, mucho después de que la ciudad haya caído en manos de robots o bajo los disturbios, o simplemente haya quedado abandonada, y toda esta historia tan querida se haya convertido en un caparazón desechado para seres que caminan por el cielo como dioses, y viaja en el metro oxidado, vacío, en círculos, oliendo una podredumbre que no puede ubicar. Cobarde, le gritan las vías… ahora pelear no sirve de nada. Cobarde por continuar, y cobarde por buscar un final.


  Ni siquiera una inmortal puede viajar eternamente por la línea Circular. Deambula por túneles plagados de goteras y de ratas dotadas de conciencia que corretean por el suelo, animales apestosos que sisean amenazantes, con colas que serpentean sobre los ladrillos, y Roja piensa que ojalá la atacaran. No son tan idiotas, o a lo mejor son crueles. Se desploma de rodillas y la marea de ratas se le acerca. Nota el roce de los pelos duros de los bigotes contra las mejillas, y las colas se enroscan alrededor de las orejas, y cuando la marea pasa vuelve a llorar, y aunque nunca tuvo una, cree que ahora sabe cómo la haría sentir la caricia de una madre.


  Recuerda el sol. Recuerda el cielo.


  Roja no puede quedarse bajo tierra para siempre. No sabe por qué elige una estación en particular, pero sale de las vías y sube al andén.


  Verá la ciudad por última vez, y entonces…


  Ni siquiera serena y decidida es capaz de concretar este «entonces».


  Se detiene, con la mano en la barandilla, abrumada por… No por esos viejos espíritus de la escalera de estilo francés, sino por los otros, los que mientras subes a una habitación que te es familiar te susurran al oído que, si llamas, si te abren la puerta, tu mundo cambiará.


  Al cabo de un buen rato, se da cuenta de que está contemplando un mural. Una reproducción de una pintura antigua que anuncia un museo que quedó reducido a cenizas hace mucho tiempo. Sobrevive aquí abajo, en un metro que recuerda a un búnker.


  Un chico muere en una cama, junto a una ventana.


  Tiene una mano medio cerrada sobre el pecho inmóvil, la otra descansa cerca del suelo. Es hermoso y viste pantalones azules.


  Roja retrocede tambaleándose hasta que choca contra la pared.


  La ventana entreabierta. El abrigo tirado junto a la cama. La caja abierta. Los muslos medio de lado. Todos los detalles de la postura coinciden, salvo que el chico tendido en la cama del mural no tiene ninguna carta en la mano y no se parece en nada a Azul. Para empezar, su cabello es rojo.


  El terror se apodera de Roja debajo de la tierra. «Debe de tratarse de una trampa», piensa. Se siente observada por una mente mucho más sutil y vasta que la suya. Pero, si es una trampa, ¿por qué sigue viva? ¿Qué juego es este, zafiro? ¿Qué lento camino hacia la victoria sigues, corazón de hielo?


  El chico muerto perdura.


  La perdición de falsificadores de siglos posteriores como Chatterton, el Chico Maravilloso.


  Y se da cuenta: Azul jamás la mataría. Lo sabe. Siempre lo ha sabido.


  Entonces, ¿por qué? ¿Una burla? ¿Un «dejaré mi rastro por el mundo para que me veas en todas las trenzas y llores mi muerte»?


  Algo no cuadra. Roja no identificó la referencia a esta pintura, y la Comandante tampoco la debió de identificar. Para la Comandante, el arte es una curiosidad, una desviación en el camino hacia las matemáticas puras.


  Roja piensa en la estenografía, en cartas ocultas, en los anillos de los árboles.


  Trataré de componerme, de reordenarme en algo que puedas leer.


  Recuerda esa última carta. Una partida larga, escribió, una mano sutil bien jugada. Recuerda la expresión: entre el momento en que se alza y el momento en que chasquea. Recuerda la granada y para qué sirven las granadas.


  Se atascan en la garganta. Se esparcen en un centenar de semillas. Traen a las hijas de la tierra de regreso a la tierra de la muerte, pero la muerte no las reclama.


  ¿Qué es esto, además de la fantasía delirante de una mente minúscula? ¿Qué es esto, sino un intento de luchar con briznas de paja contra la muerte y el tiempo?


  ¿Qué es el amor, además de…?


  Ojalá pudiera regresar hilo arriba, escribió Azul.


  «Tengo una oportunidad», piensa Roja.


  ¿Una oportunidad? Más bien una trampa, una tentación, un suicidio con un rostro amable. Cualquiera de estas etiquetas estaría más cerca de la verdad.


  Todo esto suponiendo que Azul le haya enviado realmente este mensaje, que no se lo haya imaginado Roja, tratando de encontrarle un sentido a la desesperada a imágenes fragmentadas que se llevará el giro de la próxima trenza. En una guerra, el arte viene y va. El mural de la pared del metro podría ser una casualidad. Quizá se lo esté imaginando todo.


  Pero.


  Tiene una posibilidad.


  El veneno de Roja estaba diseñado para matar a un agente de Jardín. Como Azul. No habría surtido ningún efecto en alguien del bando de Roja, en alguien con su código genético, sus anticuerpos y su resistencia.


  Jardín protege a sus agentes mientras crecen en guarderías infiltradas en las trenzas y rodeadas de trampas. Azul, cuando era pequeña, estuvo a punto de morir en la guardería porque quedó aislada, corrompida. Como consecuencia de este episodio, tenía un agujero en su mente. Y un agujero es un acceso.


  Roja no tiene posibilidad de acercarse a esa guardería en su estado actual. Jardín solo admite a los suyos.


  Azul, siendo ella misma, no puede sobrevivir. Roja, siendo ella misma, no puede llegar a su lado.


  Pero han repartido pedazos de sí mismas a través del tiempo. Tinta e ingenio, escamas de piel sobre el papel, restos de polen, sangre, aceite, plumón, el corazón de un ganso.


  Rocas preparadas para futuras avalanchas. Si quieres cambiar una planta, empieza desde la raíz.


  Su plan ofrece incontables formas de morir y de sufrir por el camino. Si la Comandante la encuentra, sufrirá una agonía larga y lenta y morirá balbuceando alucinaciones. Si Jardín la encuentra, la desnudarán, la desollarán y la cortarán en pedazos, le retorcerán la mente, le romperán los dedos y se los trenzarán. El bando contrario no es más compasivo que el de Roja. Tendrá que seguir un rastro que Azul y ella se tomaron el esfuerzo de borrar, esquivar a sus rivales y a sus antiguos compañeros de armas y, por último, infiltrarse entre los brazos del enemigo. Aunque estuviera en plena forma, no tendría ninguna garantía de éxito.


  La decisión toma forma como una joya dentro de su estómago.


  La esperanza puede ser un sueño, pero luchará por hacerlo realidad.


  Estira el brazo para tocar la mano del difunto en la pared.


  Luego sube por la escalera y sale a buscar.


  


  Roja no es idiota y pone en marcha su desesperada estratagema con una autocirugía. Se corta con una afilada hoja que compró en el Toledo del sigloXIII e inutiliza los sistemas de seguimiento más evidentes. La Comandante aún podrá rastrearla cuando suba y baje por la trenza de la historia, pero es un proceso que lleva tiempo, y Roja se mueve rápido.


  La primera carta es fácil.


  Por supuesto, todavía no sabían que las estaban vigilando. Solo tomaban precauciones básicas. Surge de la sombra de una nave de combate destrozada y mira hacia el cielo de un mundo que destruyeron y abandonaron. La carta ha quedado reducida a cenizas; se hace un corte en el dedo y mezcla la sangre con la ceniza para formar una pasta mientras el mundo se hunde. Aplica luces enjoyadas y sonidos extraños a la pasta. Arruga el tiempo.


  Un trueno ruge. El mundo se parte por la mitad.


  La ceniza se transforma en una hoja de papel cubierta de una elaborada caligrafía escrita con tinta de color zafiro.


  La lee. Absorbe el principio. Así será como ganaremos.


  Roja encuentra agua en una máquina de resonancia magnética en un hospital abandonado y se la bebe. En el abismo de un templo, Roja roe unos huesos que caen al vacío. En el corazón de un enorme ordenador, mira a través de circuitos ópticos. En un yermo helado, se clava en la piel las astillas de una carta. Las acepta dentro de ella y se adapta. Encuentra todos los tonos de azul que le faltaban.


  A medida que las pullas de las cartas cambian de tono, debe ser más inventiva. Una araña que devora una libélula. Una sombra que bebe lágrimas y enzimas.


  Se ve llorar en un pantano de dinosaurios, y aunque sabe que es una trampa tendida por la Roja más joven para atrapar a la sombra que la persigue, las lágrimas la conmueven y le duelen. No puede evitar acercársele, intentar tocarla para decirle: «Estoy aquí». A veces tienes que tocar a alguien, aunque confunda el abrazo con un intento de estrangularla. Lucha contra ella misma entre las sombras y siente el dolor cuando se rompe la cadera.


  Recorre el laberinto del pasado y relee las letras. Se recrea y recrea a Azul, que ahora parece muy joven en su corazón.


  Se aferra al texto como se aferraría a un tronco para salvarse de una inundación: Roja como la sangre de los colmillos y las garras de las bestias, las hordas mongoles, las quejas sobre la Atlántida, un hambre tan afilada, tan cortante y radiante que parece que te vaya a cortar en dos y a sacar algo nuevo de tu interior. El té de rosa mosqueta. Las promesas de libros. Que yo te haya enseñado esta sensación. La inclinación mutua hacia la otra.


  ¡Y qué migas de pan encuentra mientras las busca! Blodeuwedd. Prácticamente tendrías que llevar su piel. ¿Cuánto tiempo había estado planeándolo? «¿Cuánto tiempo hace que lo sabías, Lapislázuli?».


  Pero ¿lo sabía, en realidad? Los indicios son pequeños, negligibles. Las migas de pan podrían ser simplemente migas. Roja las devora de todos modos. Ha tomado una decisión, no puede permitirse dudar.


  Puede que se haya vuelto loca, pero morir por una locura al menos es morir por algo.


  Los agentes de la Comandante la rastrean y la persiguen. Le tienden una emboscada en un barco pirata de la flota de Koxinga, y los derrota rápidamente, con una precisión quirúrgica; les quita los escudos de camuflaje y los añade a su equipo.


  Una carta es más que texto. Lee a Azul y se la incorpora: lágrimas, aliento, piel… La mayoría de estos rastros habían sido borrados, pero algunos permanecen. Construye un modelo de la mente de Azul a partir de las palabras que dejó; moldea su cuerpo siguiendo las indicaciones de las cartas. Casi.


  Y al final, Roja se planta en el acantilado en el fin del mundo y extiende la mano. Se le rompe el corazón al verse a sí misma llorando en el mundo anterior. Desearía poder tomarse a sí misma entre los brazos y aplastarse en un abrazo feroz.


  La Roja rota pone la última carta de Azul en la mano de Roja, salta por el acantilado y no muere.


  Deja atrás la carta con un sello de cera que contiene una gota de sangre en su interior.


  En una isla desierta, muy arriba del hilo, se pone el sello en la lengua, lo mastica, se lo traga y se derrumba.


  Se camufla de Azul con sangre, lágrimas, piel, tinta y palabras. Agoniza con el dolor de lo que le crece dentro: nuevos órganos florecen a partir de células madre autosintetizadas que le expulsan viejas partes del cuerpo. Verdes enredaderas crecen y se enroscan alrededor del corazón, y ella vomita y suda hasta que el ritmo de las enredaderas se acompasa con el suyo. Una segunda piel crece dentro de su piel, entre erupciones y ampollas. Se aferra a las rocas como una serpiente y yace transformada. Y aún hay más: una mente diferente juega en los márgenes de la suya.


  Se siente como una desconocida. Ha pasado miles de años matando cuerpos como el que ahora lleva. La espuma del mar rompe el amanecer estéril en un arcoíris.


  Su transformación no ha pasado desapercibida.


  Los hilos del tiempo cantan con las pisadas ligeras y rápidas de las hermanas soldado de Roja: la Agencia ha olido su traición, la conversión de su heroína. Ahora es una presa a la que quieren clavarle los colmillos.


  Si esto les ha hecho enfadar, que esperen a ver el siguiente truco que les ha preparado.


  Huye del hilo de un salto y se deja caer por el espacio que separa las trenzas. Siente el tiempo de un modo diferente: sigue siendo ella misma, pero también es un eco de su amor, una bastarda, una imitación. Los perros de caza ladran detrás, son las hermanas de Roja, sus rivales más feroces y rápidas, pero una tras otra se dan cuenta de hacia donde se dirige y abandonan la persecución. La última, demasiado fuerte y estúpida para su propio bien, persiste, se le acerca cada vez más y casi la agarra del tobillo. Pero el muro verde se alza intimidante más adelante, la gran frontera donde los futuros pasan de ser Nuestros a Suyos.


  Roja embiste el muro, que lee la Azul que lleva en su interior, burbujea y, por un instante, ofrece resistencia, y ella piensa: «Hasta aquí hemos llegado, el plan ha fracasado: estamos perdidas». Pero entonces la muralla se abre, ella entra tambaleándose y la pared se cierra rápidamente a su espalda. Su perseguidora se estrella y se hace añicos.


  Roja cae, vuela, desciende por hilos que nunca antes se había atrevido a tocar, dentro de Jardín.


  Entra como una carta con el sello de Azul.


  


  Al principio, orbita.


  El espacio aquí es asqueroso. Resbaladizo. Angustioso. Se ahoga en una luz empalagosa y cargada de miel. Tiene la sensación de que su paso por el vacío es como deslizarse sobre carne. El frío le roza su nueva piel, pero no la quema; le falta aire en los pulmones, pero no necesita respirar. Lejos, pero demasiado, demasiado cerca, brilla un sol que es un ojo con una pupila enorme con la forma de un reloj de arena, como la de una cabra, que barre el espacio en busca de debilidades que mejorar o explotar. En este lugar, todas las estrellas son ojos en una búsqueda incesante. Los profetas de Roja se enfrentan a un universo indiferente; aquí, en los dominios de Jardín, todos los vastos mundos cuentan.


  El planeta que orbita ha superado su vida útil. Lo sabe porque se lo dicen sus nuevos órganos. Se abre un espacio de fluido espeso. Las raíces primarias verdes descienden de sus huecos, envuelven el globo y, con la fuerza delicada de una podadora, aplastan el planeta hasta reducirlo a polvo y absorben toda la vida de los fragmentos hasta que solo quedan cenizas. Los nutrientes son necesarios en otros lugares.


  El ojo que es un sol pasa a su lado, y Roja arde con la furia de su mirada.


  Ha cometido un terrible error. Es idiota y morirá lejos de casa. ¿Cómo ha podido pensar que conocía este lugar a través de las cartas, de los recuerdos de una amiga? ¿Cómo ha podido estar tan segura? ¿Cómo ha llegado a creer que se había convertido en Azul lo suficiente para sobrevivir aquí? Y si no conoce esto, ¿conocía realmente a Azul?


  Esta clase de pensamientos buscan traicionarla; son grietas que las raíces pueden explotar.


  Piensa en Azul y no se viene abajo.


  El ojo prosigue su camino, y Roja también, sin manifestar el alivio que la embarga.


  Recorre los múltiples mundos de Jardín. Aquí, hasta el espacio le es hostil. El musgo exhala vapores narcóticos; las esporas flotan en el ambiente, en busca de pulmones de traidores donde puedan anidar. En el cielo cuelgan constelaciones fosforescentes y las galaxias están unidas por enredaderas, grandiosas líneas de troncos que conectan abismos estelares. La vida florece y prospera incluso en el fuego de la fusión en el corazón de las estrellas. Está perdida.


  Busca a Azul. Trepa por un manglar que crece en un mar de mercurio, y arañas del tamaño de manos caen sobre ella y le hacen cosquillas en los brazos y el cuello, ligeras como plumas. La someten a un interrogatorio de seda y responde a cada reto con recuerdos de Azul. Azul trenzando hierbas. Azul tomando el té. Azul, con el pelo rapado, venida a robar a Dios. Azul con un garrote levantado, Azul con una navaja, Azul alumbrando futuros.


  Las arañas la marcan con sus colmillos, una forma peligrosa de dar instrucciones. Pero aunque el conocimiento arde por sus venas, la mujer en la que se ha convertido Roja no muere.


  Sube por el hilo. Avanza despacio, con pasos ligeros.


  Creo que ya sabes que nos cultivan, escribió Azul. Nos adentramos en la trenza del tiempo. Somos la valla, rosales con espinas en lugar de pétalos.


  Roja encuentra el lugar que estaba buscando. La sabiduría de las arañas la conduce a una hondonada verde de enredaderas y polillas, donde crecen flores más blancas que la nieve y el corazón solo salpicadas de puntos rojos. Desciende al país de las hadas.


  Parece uno de los cuadros que tanto le gustaban a Azul, pero Roja puede sentir los peligros que se esconden en el paisaje. Las rosas exhalan aromas narcóticos: «Ven a descansar entre nosotras para que nuestras espinas se puedan introducir por tus oídos y acceder a las partes blandas del interior». Un manto de enormes polillas de alas grises cae de las ramas de los sauces para revolotear a su alrededor, posarse sobre ella y catar sus labios con sus probóscides. Unas alas más afiladas que hojas de afeitar se deslizan ásperamente contra sus tendones. La hierba crece para amortiguar sus pasos, pero siente su fuerza reprimida. ¿Es lo suficientemente Azul? Si este lugar sospechara qué es en realidad, moriría de inmediato: cortada por las alas de las polillas, asfixiada por la hierba, convertida en alimento para los rosales.


  Pero está integrada en el escenario. Este lugar pertenece a la novedad, a la Azul dentro de ella. Mientras no muestre temor. Mientras no vacile ni le dé al bosque ningún motivo para sospechar de ella.


  El ala de una polilla se le clava entre las pestañas, pero ella no grita, ni vomita, ni se saca el ojo de la cuenca.


  Este es el hogar de Azul. No le dará la satisfacción de matarla.


  El polen condensa el aire con sabiduría. Caminar es como nadar, y por eso nada hilo arriba, ascendiendo por la raíz principal que es esta arboleda, hasta alcanzar un pasado que Jardín ha rodeado con murallas y espinas para proteger la tierra fértil donde crecen sus agentes más perfectas.


  Semillas plantadas, raíces que se retuercen a través del tiempo.


  Roja nada hasta el corazón vegetal de la arboleda, rodeado de los sistemas verdes y húmedos a través de los cuales Jardín cría y alimenta a sus herramientas, sus armas. Sin embargo, si mira de otra manera, con ojos humanos, se encuentra de pie en la ladera de una colina, cerca de una granja en otoño.


  Allí yace la princesa.


  La princesa es una criatura de espinas, filos y llamas. Es una gran arma inacabada, desgarradora y hermosa. En su boca brillan hileras de dientes.


  La mira de otra manera, y ve a una joven que duerme iluminada en una colina.


  Cuando era muy pequeña, me puse enferma, escribió Azul.


  Cuando crezca, estará preparada para la guerra. Pero todavía no es Azul.


  Roja se acerca. La princesa tiene los ojos abiertos, dorados y relucientes, pero oscuros, profundos y, al mismo tiempo, humanos, una trampa dentro de una trampa. La hermosa chica monstruo parpadea y se estira entre el sueño y la vigilia.


  Roja se inclina sobre su cama y la besa.


  Los dientes de la joven cortan el labio de Roja. Azul se afana en sacar la lengua para reclamar la sangre que brota.


  Roja cinceló el veneno en su memoria durante los largos días que pasó en el laboratorio, mientras esculpía las bayas que debían formar párrafos: un veneno colmado de hambre, un veneno que iba a volver las defensas de Azul contra ella, para hacer que Jardín la aislara, para que se la comiera desde dentro.


  La sangre que le da de beber a Azul contiene una muestra de ese veneno, y también el antídoto de Roja, sus defensas. Es un pequeño virus que, si funciona, teñirá a la joven Azul de un sutil tono rojizo.


  Algo me puso en peligro por la acción del enemigo.


  «Acepta esto que te ofrezco», piensa Roja. Llévalo en tu interior, una raíz alimentada por aquello que te habría matado. Lleva el hambre todos los días de tu vida. Deja que te guarde, que te guíe, que te salve.


  Así, cuando el mundo, Jardín y yo pensemos que estás muerta, una parte de ti despertará. Vivirá. Recordará.


  Si esto funciona.


  Los ojos de la joven que se convertirá en Azul la miran fijamente, blandos de sueño, confiados. Prueba lo que le ofrecen, reconoce el dolor que contiene y se lo traga.


  El hambre corre carmesí por las venas de la chica y se extiende por el valle a través de las raíces; palpita y arranca los pétalos de las flores; quema las alas de las polillas. La arboleda arde. Roja huye. Polillas en llamas se lanzan sobre ella y le llenan de cortes las piernas, los brazos y el estómago, pero cauterizan las heridas que le infligen en el mismo momento en que se las hacen. Una amputa el dedo meñique de Roja. La hierba le agarra la pierna y le deja al descubierto un trozo de piel en una sección de la pantorrilla derecha, pero la hierba también se marchita de hambre, y Roja se tambalea, sangra y avanza a tientas hacia el hogar que ha traicionado, hacia un refugio que ya no la acogerá.


  Pero no sabe a qué otro lugar ir.


  El espacio resbaladizo y angustioso ya no está tranquilo. La ira tensa la piel de los mundos. Ojos que son estrellas buscan una traidora.


  Jardín la persigue.


  


  Roja es rápida, inteligente y poderosa, y está dolorida. Una vez fuera de la arboleda, la sutileza deja de ser necesaria. Despliega su armadura y sus armas, y convierte la huida en un combate a toda velocidad. Por supuesto, no sale bien. Las estrellas que son ojos la inmovilizan entre posibilidades. Lucha contra raíces primarias gigantes en el vacío. Al liberarse por la fuerza, pierde armadura, huesos, dedos y dientes. Recurre a sus últimas armas secretas, quema las raíces primarias, ciega los ojos… Las estrellas colapsan y explotan, y Roja se precipita a través de una brecha entre mundos como si cayera al interior de una boca.


  Cae rodando entre hilos, en silencio y en un tiempo nulo, para terminar estrellándose en un desierto, rota, ensangrentada, prácticamente inconsciente, junto a dos colosales piernas de piedra que no sostienen ningún tronco.


  Alza los ojos, mira atentamente y ríe con la garganta rota.


  Y entonces, las legiones de la Comandante caen sobre ella como una noche oscura.


  


  El mundo de Roja se reduce a una celda.


  A veces la sacan para interrogarla. La Comandante tiene muchas preguntas, todas ellas variaciones de las básicas: por qué, cuándo, cómo y qué. Creen que ya saben «quién».


  La primera vez que la Comandante le hizo esas preguntas, Roja sonrió y le dijo que se lo preguntara amablemente. La hicieron daño.


  La segunda vez que la Comandante le preguntó, Roja le volvió a decir que se lo pidiera amablemente. Volvieron a hacerle daño.


  A veces le ofrecen dolor. Otras veces le ofrecen carne y libertad, una palabra que, aparentemente, significa algo para ellos.


  Pero cuando no la requieren, el mundo es esta celda, esta caja: paredes grises que se encuentran en el techo; un suelo plano y gris; esquinas redondeadas. Una cama. Un baño. Cuando se despierta, encuentra comida en una bandeja. Cuando la vienen a buscar, se abre una puerta en un punto aleatorio de la pared curva. Tiene la piel en carne viva. Bajo ella, donde antes tenía las armas, ahora se le abren agujeros.


  Sospecha que han construido esta prisión expresamente para ella. La arrastran por delante de otras celdas, todas vacías. A lo mejor quieren que piense que está sola.


  Una mañana, viene a buscarla la guardia. Ha decidido pensar que cada vez que duerme es de noche y cada vez que se despierta es por la mañana. Si no ve el sol, ¿a quién le importa? La arrastran por otro pasillo vacío. La Comandante espera. Esta vez no lleva las tenazas. La Comandante parece tan cansada como se siente Roja. Ha aprendido qué es el agotamiento en las muchas sesiones que han pasado juntas. Roja ha aprendido qué es el miedo.


  —Habla —le ordena—. Es la última vez que te lo pregunto. Mañana te descuartizaremos y tamizaremos tus restos para encontrar la información que buscamos.


  Roja arquea una ceja.


  —Por favor —añade la Comandante, seca como el acero.


  Roja no dice nada.


  No piensa en granadas. No se atreve a tener esperanza. Lo único que alguna vez tuvieron fue una oportunidad. «Y aunque hubiera funcionado, aunque ella se hubiera despertado, ¿quién te asegura que vendría a rescatarte?».


  «La traicionaste».


  Roja no piensa.


  La guardia la arrastra de vuelta a su celda por el largo pasillo vacío y se detiene frente a la puerta abierta.


  Mientras espera a que la arrojen de nuevo a su pequeño mundo gris, Roja se gira y la mira. La guardia la observa con unos ojos serenos e inquisitivos y la boca torcida, en una curva cruel e inteligente.


  —¿Por qué lo haces? —Voz ronca, un murmullo. Se supone que no deben hablar con los prisioneros.


  A Roja siempre le ha gustado charlar. Además… mañana es el final.


  —Hay cosas más importantes que la victoria.


  La guardia piensa una respuesta. Roja reconoce el perfil: idealista pero poco hábil, aspira a ascender en el escalafón gracias a su lealtad. Sin embargo, la deserción de Roja le ha aflojado la lengua.


  Azul se habría quedado impresionada.


  —Te infiltraste en Jardín y lograste escapar, pero no quieres decirnos cómo. Así que no estás de nuestro lado. ¿Por qué no te uniste a ellos cuando tuviste la oportunidad? ¿Por qué no nos vendiste? —pregunta en un tono apasionado.


  Hubo un tiempo en que Roja también era así.


  —Jardín no nos merece. Ni la Agencia. —Se refiere a ella y a Azul, dondequiera que esté, si es que está viva. Se refiere a todos ellos, a todos los fantasmas de todos los hilos que mueren en esta guerra ancestral y enfermiza. Se refiere incluso a esta guardia. Roja le regala esta verdad de última hora. Quizá le salve la vida.


  La guardia la arroja a la celda de todos modos.


  Roja rueda y se desliza por el suelo. Se queda tendida, inmóvil, sin levantar la mirada. Oye un susurro detrás. La puerta de la celda se cierra. Pronto todo habrá acabado. Ha hecho lo que ha podido. La guardia se aleja y el ruido de las botas resuena pesado, mesurado, lento.


  Cuando Roja levanta la mirada, ve que en el suelo de la celda hay un pequeño rectángulo de papel blanco.


  Se arrastra hacia el sobre y lo coge con avidez.


  Su nombre. Una caligrafía que conoce.


  Recuerda el tacto de la guardia cuando la agarraba el brazo. Recuerda su voz. ¿Le resulta familiar?


  Abre el sobre con el pulgar y empieza a leer, y al llegar a la segunda línea, le duelen las mejillas de la intensidad con la que sonríe.


  


  Mi querida Cosa Hiperextremadamente Roja,


  No sabía qué harías.


  Esta que has salvado, esta que has infectado, esta que fue una cinta de Möbius retorcida con tu ser desde el inicio, querría darte una explicación.


  Planté tu carta. La vi crecer. La cuidé y se me ocurrió la idea de regarla con mi sangre y abrirle una boca a través de la cual poder hablar contigo. Me pediste que no la leyera. Tu ingenuidad me conmovió en el mismo instante en que me torturó la idea de la traición. Tenía que ser lo uno o lo otro: ¿Cómo podías pensar que el fracaso en tu misión de matarme resultaría en algo que no fuera tu propia muerte? ¿Cómo pudiste pasar por alto que se trataba de una prueba? ¿Cómo, a menos que confiaras lo suficiente en tu conquista como para saber que yo me borraría del mapa por ti, impulsada por una torpe muestra de tu dolor?


  De cualquier manera, solo había una opción. Para protegerte, fueran cuales fuesen tus intenciones, tuve que rendirme a ti.


  No fue difícil. A decir verdad, Roja, no leer tu carta me parecía más complicado.


  Cuando me dijiste que no volverías a escribirme, cuando me dijiste… Es la única de tus cartas que he querido borrar de mí. Sinceramente, esa es en parte la razón por la que mordí el anzuelo. Deshacerme, ser el papel de esa última carta, ser destruida por ti era más fácil que vivir con lo que me habías propuesto, te lo digo de todo corazón.


  Pero soy codiciosa, Roja. Quería tener la última palabra igual que tuve la primera.


  


  Espero que no te hubieras tomado mi respuesta demasiado a pecho. Sabía que probablemente no serías la primera en leerla. Quiero que sepas que morí pensando que, si alguien podía mantenerme con vida, serías tú. Te confieso que fue un pensamiento presuntuoso: moría por mi propia mano y la tuya me resucitaba.


  Recuerda que te prometí una infiltración en mi primera carta, y te desafiaba a permitir que te infiltrara. En aquel momento no podía saber, como tú tampoco sabías, cuán profundamente estabas ya dentro de mí, protegiéndome del futuro. Siempre has sido el hambre en mi corazón, Roja, mis dientes, mis garras, mi manzana envenenada. Bajo el castaño, te hice a ti y tú me hiciste a mí.


  Todavía se libra una guerra ahí fuera, lo sé. Pero nadie ha intentado esta estrategia antes. ¿Qué diría Gengis si construyéramos un puente juntas, Roja? Imagínate que atravesamos los hilos y los enredos incandescentes y cortamos los nudos de la trenza… ¿Y si no desertáramos para pasarnos al bando enemigo, sino para ir la una a la otra? Somos las mejores haciendo esto. ¿Y si hacemos algo que nunca antes hemos hecho? ¿Y si agarramos la trenza, la retorcemos y la obligamos a que nos ceda un lugar hilo abajo, y doblamos la bifurcación de nuestros bandos para formar una doble hélice alrededor de nuestro par de bases?


  ¿Y si construimos un puente entre nuestros bandos y nos instalamos en él, un espacio en el que podamos ser vecinas, tener perros y tomar juntas el té?


  Será una partida larga y lenta. Nos perseguirán para darnos caza con más ferocidad de la que nunca hayan empleado para cazarse entre ellos; pero, por algún motivo, no creo que eso te preocupe.


  Te he conseguido cinco minutos para huir. Tienes las instrucciones al dorso, aunque dudo que las necesites.


  Me importa una mierda quién gane esta guerra, tanto si es Jardín como si es la Agencia… Me da igual hacia qué bando termine inclinándose la balanza del universo.


  Pero a lo mejor así es como ganamos, Roja.


  Tú y yo.


  Así es como ganamos.
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    M: Como cualquier libro, este tuvo muchos pastores. Los padres de Amal, Leila Ghobril y Oussama El-Mohtar, toleraron generosamente que ocupáramos la mesa de la sala de estar con notas repletas de signos de exclamación y que cantáramos canciones de Steven Universe; Kelly y Laura McCullough nos ofrecieron una cordialidad vital, hospitalidad y hachas arrojadizas.


    A: Un profundo y sincero agradecimiento a Dong Won Song y Navah Wolfe, agente y editora (respectivamente), extraordinarios los dos, por tomar en sus manos una criatura literaria tan extraña como esta y ayudarnos a darle forma y a refinarla para vosotros. No sería lo que es sin ellos. ¡Alabadlos con grandes alabanzas! Gracias también a Felicity Maxwell por compartir generosamente con nosotros sus conocimientos sobre Bess de Hardwick, y a Jay Odjick por ayudarnos amablemente con los usos lingüísticos indígenas. Obviamente, cualquier error que pueda haber en este ámbito es responsabilidad mía.


    M: Se necesita una aldea para convertir un manuscrito vulnerable en un objeto fuerte y hermoso. Nuestro sincero agradecimiento a nuestra directora editorial, Jeannie Ng, que logró que nuestro ondulante proyecto de viajes en el tiempo estuviera listo a tiempo; a nuestra correctora de estilo Deanna Hoak, por su combinación de vista de águila y paciencia afable; a nuestra directora de producción, Elizabeth Blake-Linn, que de muchas formas invisibles ha hecho que este libro sea más agradable de sostener y leer; a Greg Stadnyk, que diseñó una cubierta que ninguno de nosotros podríamos haber predicho, pero que nos encanta; y a nuestra publicista Darcy Cohan, por todo el incansable trabajo que ha hecho por nosotros.


    A: Finalmente, querido lector, te hemos dedicado este libro a ti, y lo decimos en serio. Los libros son cartas en una botella que arrojamos a las olas del tiempo, mensajes de una persona que intenta salvar el mundo a otra.


    Sigue leyendo. Sigue escribiendo. Sigue luchando. Todavía estamos todos aquí.
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    AMAL EL-MOHTAR (Ottawa, Canadá, 13 de diciembre de 1984). Es una autora, académica y crítica galardonada. Su cuento “Seasons of Glass and Iron” ganó los premios Hugo, Nebula y Locus y fue finalista de los premios World Fantasy, Sturgeon, Aurora y Eugie en el mismo año. Es autora de The Honey Month, una colección de poesía y prosa sobre los sabores de veintiocho tipos diferentes de miel, y es columnista de ciencia ficción y fantasía del New York Times Book Review. Su obra ha aparecido en Tor.com y en revistas como Lightspeed, Strange Horizons, Fireside Magazine y el Rubin Museum of Art’s Spiral, así como en antologías como The Djinn Falls in Love and Other Stories y The Starlit Wood. Está cursando un doctorado en la Universidad de Carleton y es profesora de escritura creativa en la Universidad de Ottawa.
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    MAX GLADSTONE (Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 28 de mayo de 1984). Es el autor de la serie Craft Sequence, nominada al premio Hugo, y de obras de ficción interactiva aclamadas por la crítica. Es especialista en interactividad y ha dado charlas en Google y Pixar sobre cómo generar enfoques novedosos para problemas políticos, económicos y sociales a través de la desfamiliarización y la investigación. Ha caído de un caballo en Mongolia, destrozado una bicicleta en Angkor Wat y cantado en el Carnegie Hall.
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